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John Steinbeck 1902-ben született a kaliforniai Salinasban. A 
város csak néhány mérföldre van a Csendes-óceán partjától, a 
termékeny Salinas Valley közelében - vagyis azon a területen, 
ahol történeteinek többsége is játszódik. T eengerbiológiát hallgatott 
a Stanford egyetemen, de nem szerzett diplomát belőle, s miután 
egy ideig különféle állásokat töltött be, végül írni kezdett. 
Kísérlete, hogy szabadúszóként irodalmi karriert fusson be New 
York Cityben, kudarcot vallott. Visszatéri Kaliforniába, s 
elhagyatott házában írt. Sikert csak 1935-ben ért el a Tortilla Flat 
(magyar fordításban: Kedves csirkefogók) című írásával. A könyv 
ígéretét számos újabb írása erősítette meg: In Dubious Batlle 
(Késik a szüret), Of Mice and Men (Egerek és emberek), valamint 
a The Grapes of Wrath (Érik a gyümölcs), mely oly nagy hatású 
volt, hogy az amerikai kultúra alapművei közé emelkedhetett. 
Steinbeck későbbi művei között, melyek gyakran Kaliforniában 
játszódnak, ott találjuk a Cannery Row, The Wayward Bus, East of 
Eden (Édentől keletre), The Short Reign of Pippin IV (IV. Pippin 
rövid uralkodása), és a Travels with Charley (Csalángolások 
Charleyval) című írásait. 1968-ban halt meg, miután 1962-ben 
megkapta a Nobel-díjat. A díj odaítélésekor a Svéd Akadémia a 
következőképpen fogalmazott: ,Nem állott szándékában 
megnyugvást vagy szórakozást nyújtani. Az általa választott 
témák inkább komolyak és vádaskodóak, mint például a kaliforniai 
gyümölcs- és gyapotültetvények keserű ostorozása... Alkotói ereje 
egyre termékenyebb... Remekművét, az Of Mice and Men-t a 
Long Valley (Hosszú völgy) című kötetben összegyűjtött páratlan 
novellák követték. Innen most már egyenes volt az út a nagy 
műhöz, a Grapes of Wrath című epikus krónikához." 


Elaine-nek, Elaine-ért és Elaine miatt 


Tigris! Tigris! éjszakánk 
erdejében sárga láng, 
mely örök kéz szabta rád 
rettentő szimmetriád? 
William Blake 
(Ford. Szabó Lőrinc) 


Tartalom 


A Burning Bright immár a harmadik kísérletem arra, hogy ebben 
az új formában, a színműnovellában alkossak. Nincs tudomásom 
arról, hogy valaha is kipróbálta-e már valaki ezt a műfajt. Műveim 
közül két korábbi, az Of Mice and Men (Egerek és emberek) és a 
The Moon is Down (Lement a hold) erre tett kísérlet volt. Bizonyos 
értelemben hiba lenne új formának nevezni. Inkább sok régi forma 
kombinációja. Egy színdarab, melyet könnyű elolvasni, vagy egy 
kisregény, melyet el lehet játszani a dialógusok egyszerű 
kiemelésével. 

Sok különféle oka van annak, hogy ebben a formában írok. Úgy 
találtam, a darabokat elég nehéz olvasni, s úgy érzem, 
véleményemmel nem vagyok egyedül. A kinyomtatott színdarabot 
szinte kizárólag olyanok olvassák, akik szoros kapcsolatban 
állnak a színházzal, a színházművészet tudós tanulmányozóival s 
a szenvedélyes olvasók viszonylag kis létszámú csapatával. A 
forma létrejöttének elsődleges oka, hogy olyan darabot szerettem 
volna írni, amelyet szélesebb körben olvasnak, mivel hétköznapi 
irodalomként, azaz egy már ismertebb és elfogadottabb formában 
jelenik meg. 

A színműnovella megalkotásának másik oka, hogy ez a műfaj 
adekvátabb forma a szerző, a színigazgató, a producer és az 
olvasó számára is. A színdarabokban a szereplők hagyományos 
jellemzése - pl. üzletember, negyvenéves - csak igen kevés 
támpontot ad. Kétségtelen, hogy egy ilyen tömör leírás mellett a 
jellemábrázolás terhe a dialógusokra s a színpadon megjelenő 
színészre nehezedik. További érv lehet, hogy az ilyen felszínes 
leírás a  színigazgatónak s a díszlettervezőnek nagyobb 
szabadságot biztosít, mert kiélhetik saját képzeletüket az 
alkotásban. 

Ezen érvek ellenében azt mondhatjuk, hogy nem árthat a 
színházba járó vagy színházi embereknek, ha ismerik az író 
szándékát, s másodszor azt is, hogy a színigazgatót, a színészt, a 
díszlettervezőt nem korlátozza, sőt talán épp segíti őket a 
cselekmény s az írói szándék részleteinek teljes ismerete. És 


azok, akik nem látták a darabot, s nem is fogják látni azt, 
ugyancsak segítséget kapnak, amihez minden joguk megvan. 

Általánosan elfogadott nézet, hogy a hagyományos irodalom 
alkotói nem akarják vagy nem képesek alávetni magukat a 
színház fegyelmének. Nem szeretik a cselekményt a színpad falai 
közé s a kizárólag dialógusokban kifejtett jelenetek közé szorítani. 
A hagyományos darab ennek értelmében igencsak behatárolt 
lenne, s ez így is van. Nem láthatunk bele a szereplő 
gondolataiba, ha ezeket a gondolatokat nem fejezik ki pontosan a 
párbeszédek. A szereplők nem  barangolhatnak földrajzi 
értelemben, ha az író nem biztosít valamiféle konkrét fizikai 
technikát arra, hogy mindez meggyőzően hasson a színpadon. A 
cselekménynek szorosan felépítettnek kell lennie, s valaminek 
történnie kell a szereplőkkel, mire a függöny lemegy az utolsó 
sorok elhangzása után. Ezek az alapelvek alkalmazhatóak mind a 
hagyományos színdarabokra, mind pedig a színműnovellákra. 
Még egy korlátozással kell számolnunk. A darabnak rövidnek kell 
lennie. 

Mi az, amit nyerhetünk mindezzel? A színház koncentráltságát 
és fegyelmezettségét, s azt, hogy sem fizikai, sem pedig 
intellektuális körvonalazatlanságot nem tűr meg. Tisztának, 
érthetőnek kell lenni. Nem engedhető meg sem hosszabb 
fejtegetés, sem pedig elkalandozás a fő témától. Mint minden jó 
darabban, a cselekménynek azonnalinak, dinamikusnak kell len- 
nie, s a drámai megoldásnak magukból a szereplőkből kell 
következnie. 

Ezek a technikai nehézségek igen súlyos terheket jelentenek. A 
színdarabíró, aki minden tudását belefekteti a darabba, s ennyivel 
be is éri, a megvalósítást a direktorra vagy a díszlettervezőre 
bízza, s nem tanulja meg alkalmazni a leírást úgy, ahogyan azt 
egy író teszi. Másfelől az író megtanulta ugyan, hogy hogyan kell a 
leírásnak alátámasztania a párbeszédet, ám hajlamos eltérni a 
színművek szerkezeti kötöttségeitől. Ha az író nincs hozzászokva 
ahhoz, hogy lelki szemeivel lássa a történetét, nem valószínű, 
hogy sikerrel alkotna ebben a formában. 

A nehézségek ellenére a színműnovella igen sok előnnyel jár. 
Megvan annak az esélye, hogy szélesebb körben olvassák, s 


lehetőséget ad az irodalmi alkotásnak arra, hogy a szokásos 
meghúzások nélkül játsszák el. Ugy gondolom, hogy legitim 
forma, s olyan, mely még nagy lehetőségeket rejt magában. 


John Steinbeck 


Első felvonás 
A cirkusz 


Az öltözősátor vászonfalai foltosak voltak: barnára színezte 
őket a víz, zöldre a fű, s szürkére a penész. A nap sugarai 
ragyogva szűrődtek át rajta. A földön rövidre vágott árpakötegek 
hevertek, s közöttük a föld feketéllett. Az egyik fal mellett 
hatalmas, az utazások során megkopott bőrönd volt rézpántokkal 
és sarkokkal. Nyitva volt a teteje, belőle egy vele azonos méretű 
tükör ragyogott elő. Joe Saul egy vászonszéken üldögélt a bőrönd 
előtt. Derékig meztelen volt, de harisnyát viselt meg papucsot. 
Sárga porral púderezte be az arcát, s feketére festette szemeit. 
Nem igazán gondosan. 

Hajlékony és szikár alkatú, középkorú férfi volt Joe Saul. 
Állkapcsát s nyaka izmait feszültség merevítette. Karjai sá- 
padtfehérek és kék eresek voltak, inkább a sok függeszkedéstől, 
semmint a súlyemeléstől. Kezei is fehérek voltak, az ujjai 
lapátszerűek. Tenyerét és ujjait kérgesre dörzsölte a kötél és a 
nyújtó. Joe Saul arca nyers volt s egy kissé himlőhelyes, szemei 
hatalmasak voltak, és sötéten ragyogtak a ceruzával kihúzott 
vonalak között. Befejezte a sminkelést, elővett egy kis üveg 
hajfestéket a bőröndből, kiöntött belőle egy keveset egy ecsetre, s 
nekilátott, hogy beledolgozza vastag szálú, őszes hajába, főleg a 
halántéknál. Majd gondosan visszapakolta a púdert és az üveget 
a bőröndbe, belebújt a trikójába, s felcsatolta magára a 
vászonövet. Egy kissé kidudorodott a hasa az öv fölött. Hátradőlt a 
székben, s megropogtatta kezeit úgy, hogy a karján kiduzzadtak 
az izmok. 

Az öltöző előtt a lassan megkezdődő műsor jellegzetes hangjai 
hallatszottak: a kikiáltó, a wurlitzer, és egy ringlispíl halk 
valcerzenéje, s a gyülekező emberek beszéde. Majd egészen 
közelről az oroszlánok üvöltése, az elefántok trombitálása, a 
malacok visítása, a lovak elégedetlen horkanása, s a cirkuszi 
trombita rezes hangja. 

Joe Saul megropogtatta a kezeit, s lenézett rájuk. Odakintről 
három rövid fütty hallatszott kopogtatás helyett. 


- Gyere be - mondta Joe Saul, és Ed barát belépett a sátor 
nyílásán. Ed szélesebb, magasabb, és súlyosabb volt, mint Joe 
Saul, s lassabban mozgott és lassabban beszélt nála. Ő is fel volt 
öltözve és ki volt sminkelve: bohócruhát viselt - a nyakánál, a 
csuklóknál s a bokáknál fodrokkal, fehér alapon hatalmas piros 
pöttyökkel. Fehér arc, gumiorr, szomorú fekete száj s fekete 
vonalak a szemhéjak fölött. Magasan a homlokán a csodálkozást 
kifejező, fordítva festett V betű. Sminkjének egésze meglepett 
zavart tükrözött. Csak sűrű fekete haja és a kezei voltak a sajátjai. 
A kopasz parókát élénkvörös frufruval viselte, s a hatalmas 
műkezeket most a kezében fogta. 

Joe Saul lecsukta a bőrönd tetejét, hogy helyet kínálhasson 
neki, Ed pedig ledobta a parókát s a műkezeket a bőröndre. Leült 
a szélére, hatalmas bohóclábait előre-hátra hintáztatta. 

- Hol van Mordeen? - kérdezte. 

- Vigyáz Mrs Malloy kisbabájára - mondta Joe Saul. - Mrs 
Malloy elment a postára, hogy feladjon egy pénzesutalványt a 
fiának, Tomnak - mondta unott hangon. - A fiának, Tomnak, vagy 
ahogy mondani szokta, Tom fiamnak. Főiskolás a fiú, tudod? 

Joe Saul kiegyenesedett derékkal ült. 

- Biztos vagyok benne, Ed, hogy nem most először mondom 
neked, hogy Mrs Malloynak van egy fia, Tom, aki főiskolás és csak 
tizenkilenc éves. Hallottál már róla, Ed? Nem hallottad még 
legalább húszezerszer? 

Ed barát kinyitotta fekete száját, úgyhogy a piros belső ajkak s 
egy kis fehér fog is kilátszott belőle. 

- Ne szidd őt, Joe Saul - mondta. - És Mrs Malloyt sem. 

- Ki szidja? 

Joe Saul hátradőlt s megtornáztatta kezeit a térdein. - Nagyon 
kedves nő - mondta. - Kifejezetten kedvelem. 

- . Nos, ide figyelj, Joe Saul, te most ideges vagy. 

- Nem vagyok ideges. 

Ed lenézett Joe Saul szüntelenül mozgó kezeire. 

- Egészen új dolog nálad, amit most csinálsz. Az idegesség 
jele. 

Már nem lóbálta a lábát. Joe Saul lenézett a kezére. 


- Nem is vettem észre, hogy ezt csinálom - mondta. - De 
igazad van, Ed. Nyugtalanság van bennem. Egy kis viszkető 
nyugtalanság a bőröm alatt. 

- Látom, hogy rád jött, Joe Saul. Nem is okoz meglepetést, 
csakhogy szerintem késő van hozzá. Nagyon késő. Azon töp- 
rengek, vajon miért ilyen későn történik mindez. Hiszen már 
három éve, hogy Cathy meghalt. Nagyon erősen viselted a 
feleséged elvesztését. Akkor nem voltál ideges. És nyolc hónapja, 
hogy Will testvér a védőháló mellé zuhant. Akkor sem voltál 
ideges. Victor remek partner, igaz? Azt mondtad, hogy az. És nem 
ez volt az első alkalom, hogy egy Saul a védőháló mellé esett. Mi 
van veled, Joe Saul? Olyan nyugtalanul vibrál körülötted a levegő! 

Joe Saul megtornáztatta a kezeit, figyelte, majd összeérintette 
őket, hogy végre nyugton maradjanak. 

- . Victorral nincs semmi gond - mondta. - Talán még ügyesebb, 
jobb is, mint Will unokatestvérünk volt. Az számít, hogy mihez van 
hozzászokva az ember. Én már teljesen rá voltam hangolódva 
Willre. Ismertem a lélegzetvételét és a pulzusát is. Will a vérem 
volt, a lényem. Ezer év szült meg minket, utolsókként. Victorral 
más a helyzet, ott gondolkodnom kell. Végig kell gondolnom, hogy 
mit kell tennem. Will mozdulatait tökéletesen ismertem. Talán 
Victort is megszokom majd idővel. De az ő vére nem az én vérem. 

A sátor előtt ekkor megállt egy zenekar. Friss, pattogó nyitány 
ritmusát játszották. 

- . Mordeen is lesminkelt, Joe Saul? 

- Biztosan. Különben nem ment volna el. 

Kezeit ismét megtornáztatta maga előtt, s Ed észrevette. 

- Az idegeid? Láttam már ilyesmit. Félted a kezeidet? 
Ismertem egyszer valakit, aki kezdett megvakulni, s szinte falta a 
szemével a színeket, hogy majd visszaemlékezzen rájuk. Attól 
félt. hogy mire megvakul, elfelejti, milyenek a színek. Félsz a 
kezeidtől? 

- Nem hinném. Miért is félnék? Még sohasem csúsztak meg, 
és még soha senkit sem engedtem ki a szorításomból. 

Ed előrehajolt, s megérintette Joe Sault a vállán. 

- . Kérdezhetek-e tőled valamit a barátság jogán, Joe Saul? 

- Bármikor. 


- . Valami baj van Mordeennel? 

- Nem, ó, nem. 

- Biztos vagy benne? 

- Igen, biztos vagyok benne. 

- Nagyon szép lány, Joe Saul, feleségnek való. Ne felejtsd el. 
Fiatal, de nagyon jóravaló. Ebben egy percig se kételkedj! Soha 
férfi még nem járt jobban. Ne hasonlítsd Cathyhez! Másmilyen, de 
éppolyan jó, kedves és őszinte. 

- Tudom. 

- Tulajdonképpen azt akarom mondani, hogy egy kis 
születésnapi összejövetelt tartunk az ikreknek. Csak gyerekeket 
akartak meghívni, de szeretnének téged és Mordeent is ott látni. 
Ugye, eljössz, és hozol nekik valami kis ajándékot? 

- Tényleg ők akarták, hogy menjek? 

- Igen. Békén hagynád végre a kezeidet? 

Joe Saul felpattant. Papucsai surrogtak a porban. Fel-alá 
járkált, s kezeit nyugtalanul tartotta fel maga előtt. Rágni kezdte az 
alsó ajkát. Ed csendesen szólt. 

- Segítek neked, hogy ne légy ilyen nyugtalan. Akkor is én 
tartottalak a karomban, amikor zokogtál Cathy halálakor. Azt 
hiszem, tudom, mi a bajod, de neked kell kimondanod először, Joe 
Saul. 

A léptek megszűntek. 

- . Milyen sokáig tart elintézni ezt a pénzesutalványt! - mondta. - 
Azt hiszem, valóban tudod, miről van szó. Azt hiszem, az ikreid is 
tudják. Vajon Mordeen is tudja? 

-  Kimondanád akkor, már csak azért is, hogy nyugton maradj a 
gondolataidban, és a kezeid is megpihenjenek végre? Talán van 
valamilyen válasz. 

Joe Saul felsóhajtott. 

- Talán a korom teszi? A régi időkre gondolok. Azt mondják, az 
öregek mindig a múltra gondolnak. A nagyapámra gondolok, aki 
sokat beszélt, miután a kezei elerőtlenedtek, és a látása sem volt 
már biztos. Amikor már semmi sem számított, délutánonként bort 
iszogatott. Leckéket adott nekünk, s amikor pihentünk, nagyapa 
beszélt. Sokat olvasott az öreg, de még többet gondolkodott. 


Talán csak kitalált dolgokat, de mi hittünk neki. Te sohasem 
ismerted őt, Ed. 

- Nem, nem ismertem. Mondd csak tovább, Joe Saul! Találjuk 
meg a keserű magot, mint a barackban. 

Joe Saul a székén üldögélt, s hátradőlve gondolkodott. 

- Igazi büszke srácok voltunk - mondta. - Mindent elhittünk, 
amit mondott, mert ő volt az öreg Joe Saul. Róla kaptam a 
nevemet. Mondta, hogy vannak szellemek, tudod, a fákban és a 
patakokban. Hogy mi valaha a szélben laktunk meg a fekete 
viharban. Ezek voltak a dédapáink, mondta. Emlékszel, milyen 
fehér volt a haja? Nem, te sohasem láttad őt. Akkor azt mondta, mi 
voltunk az első orvosok, ráadásul kuruzslók. Mi zavartuk fel a 
vizeket, s űztük a villámlást a horizontig. Kitartott karral 
vitorláztunk, akár a szél. - Nos, azt mondta, mi vagyunk az 
orvosok a baj ellen, de fel kell vennünk a fájdalom alakját s a 
betegséget, hogy kiűzhessük azt. Mi pedig köréje gyűltünk és 
hallgattuk. 

Joe Saul azzal leguggolt a széke mellé, hogy megmutassa, 
hogyan is történt. 

- Furcsa dolog ilyesmit gyerekeknek mesélni - vetette közbe 
Ed. - Elnondanád egyszer az ikreknek is? 

- Persze. Az ikrekben ugyanez a vér folyik. Biztosan 
megértenék. Az öreg Joe Saul azt mondta, annak idején 
Görögországban magas sarkú cipőket és fából faragott 
maszkokat viseltünk, és istenek voltunk. Azt mondta, Rómában az 
aréna vörös homokjában felbuktunk, miután folyni kezdett a vér, 
s égő fáklyákkal zsonglőrködtünk a felállított keresztek s terhük 
előtt. Majd akkoriban, azokban a sötét évszázadokban, mondta, 
nevettünk és mirákulumokban játszottunk, s mi voltunk az 
egyetlenek, akik jókedvűek voltak azokban a nevetés-aszályos 
időkben. Attól kezdve, mondta ő, már mindenki ismeri a történetet. 

- Azt akarom, hogy az ikrek is hallják - mondta Ed. 

- Azt mondtam neked, hogy délutánonként iszogatott, amikor 
már nem kelt fel, és úgy érezte, nem számít ez az egész. A 
királyok, mondta, a királyok, a hercegek, Astorok és Vanderbiltek, 
Tudorok, Plantagenetek, Pendragonok - ugyan ki ismeri 
bizonyossággal a dédszüleit? Az öreg Joe Saul ott állt. Magas 


volt. Egyik ujját felemelte, mint valami száraz pálcát. Megvolt a 
haja s minden egyes foga. Ott állt fehér felhőként, s mi, büszke 
gyerekek guggoltunk a szőnyegen. A térdeink és a könyökeink 
lehorzsolódtak a sok edzéstől. Két ősi család van, mondta, csak 
kettő, mely ismert, bizonyos és elismert, de csak ez a kettő. A 
bohócok és az akrobaták. A többiek csak újszülöttek. 

Ed mélyet sóhajtott elégedettségében. 

- Ezt elmondhatod az ikreknek a születésnapi partin, a 
sütemény után. 

Joe Saul arca megrándult az emlékezés közben. Felállt, s kezei 
összeszorultak. 

- És azt mondta nekünk: Legyenek gyermekeitek, sok-sok 
gyermeketek. Jusson csecsemő minden ujjatokra. És fenyegető 
pillantásával elhallgattatott minket, akik ott ültünk. 

Joe Saul hallgatott. Ed is. Könnyedén trappoló, fújtató cirkuszi 
lovak zaja hallatszott be a sátorba. Ed Joe Saulra nézett. 

- Ez hát a te keserű magod - mondta. - Tessék, itt van. 
Cathynek nem volt gyermeke. De Mordeennek? 

- Három éve már - mondta Joe Saul. - Három éve. 

- . Gondolod, hogy te vagy a hibás? 

- Nem tudom, nem tudom. De az ember nem halhat meg így. 

- Egy nő sem. 

Joe Saul felkiáltott. 

- Egy férfi nem mondhat le a saját véréről, nem vághatja el a 
halhatatlanság fonalát. Többről van szó, mint emlékezetről. 
Többről, mint a taníttatásomról s a dicső, felidézett történetekről, 
vagy a kudarc elfeledett szégyenéről. Hitről van szó, hogy a 
véremet továbbvigyem, hogy letegyem gyengéden, mint egy tojást 
a gyermekem kezébe. Te tovább élsz az ikrekben, Ed. És én 
immár három éve vagyok Mordeemnel. 

- Talán orvoshoz kellene menned. Talán van orvosság, amire 
nem gondoltál még. 

- Mit tudnak ők? - kiáltotta Joe Saul. - Valami sötét átok ül 
rajtam, és ezt érzem is. 

- Egyedül rajtad, Joe Saul? - mosolygott Ed. - Úgy érzed, 
kiválasztottak, mint valami múzeumba? Ideje, hogy kiénekeljük 
magunkból a bajt a levegőbe és a fénybe. Máskülönben mérgezett 


ujjakkal nő, akár a rák a gondolataidban. Tépd le a fedőt! Engedd 
ki végre a gőzt! Talán nem vagy egyedül titkos barlangodban. 

- Tudom - mondta Joe Saul csendesen. - Azt hiszem, kezdek 
ilyen lenni. Ásom a saját sötétségemet, akár egy vakondok. 
Persze, Ed, tudom, ez olyasmi, ami megtörténhet bárkivel, bárhol 
és bármikor - egy farmerrel vagy egy tengerésszel, egy ránctalan, 
arctalan Akárkivel; Tudom, s talán mindezek miatt zárt a 
magányba a titok. 

- Ez is elég lesz. Én most, amennyire tudok, segíteni fogok. 
Megpróbálok segíteni, gondolkodni és segíteni. Joe Saul hirtelen 
idegesen azt mondta: 

- Kíváncsi vagyok, hol marad Mordeen. Ilyen sokáig tart 
elintézni azt az utalványt? Mrs Malloy már túlságosan öreg ahhoz, 
hogy gyermeket szüljön. Túl öreg hozzá. Negyvenöt éves. 

- De ő megszülte - mondta Ed, és automatikusan egy 
láthatatlan-hallhatatlan jelre feltette a parókát, megsimogatta a 
kopasz bőrt sűrű haján, s lehajtogatta a szélét a homlokára, 
hitetlenkedő szemöldöke fölé. 

- Nos, amennyire tudok, megpróbálok segíteni, Joe Saul. 
Megpróbálok. 

Feltette a műkezeket, s a hatalmas lábakon tánclépésben 
lépett ki a sátorból. 

Joe Saul felemelte a bőrönd tetejét, közelebb húzta kis székét, 
és megbámulta magát a tükörben. 

Még közelebb hajolt, s megvizsgálta az arcát. Ed hirtelen ismét 
benézett. 

- Nem úgy értettem, nem úgy. 

- Mit? 

- Hallottam a fülemmel, hogyan hangzott az, amikor azt 
mondtam: De ő megszülte. Nem úgy értettem, Joe Saul. 

- Én nem úgy hallottam - mondta Joe Saul nyugtalanul. És a 
zenekar odakint elefántok és fehér lovak, zsiráfok és vízilovak és 
bohócok masírozásához fújta a zenét. Ed elviharzott, s lehullott 
mögötte a vászon. Odakint üdvözölt valakit. 

- . Siess, Mordeen, már nagyon vár! 

Ekkor felemelkedett a sátorlap, és belépett rajta Mordeen. 
Combjai fehéren és ezüstösen csillogtak, s a vállán hosszú, ezüst 


és kék pelerint viselt, mely súlyos redőkben ért le egészen a 
bokájáig. Mordeen szőke volt. Gyönyörű aranyhaja rövid, göndör 
loknikban hullámzott. Szeme kék sminkje gondosan volt 
elkészítve. Mosolygott. Arca kellemes emlékektől ragyogott. 

Joe Saul odaperdült mellé. Arca sötét és komor volt. 

- Láttad Victort, Mordeen? 

- Nem. De az a gyermek, Joe Saul! Gügyög, most már igazán 
gügyög, és előre-hátra hintázik. Meg akart fogni egy napsugarat a 
kezével. Látnod kellett volna az arcát, amikor végre hozzáért. 
Csodálkozó és csalódott volt egyszerre. 

Nevetett, s csak most vette észre a férfi testtartását. - Mi a baj, 
Joe Saul? Nem vagy jól? 

- Jól vagyok - mondta, s felállt. 

- Dühös vagy? Biztosan mérges vagy. Feketék a szemeid, de 
amikor dühös vagy, szinte vörösen izzanak. Rám vagy dühös, Joe 
Saul? 

Gyorsan odament hozzá, s átölelte. Énség és mohóság látszott 
testében és az arcán. 

- Nem vagyok mérges - mondta. - Nem, nem vagyok az, és 
mégis. 

Megsimogatta az arcát. 

- Mérges az Időre, amikor távol vagy tőlem. Dühös az Időre. 
Minden egyes percre, amit nem velem töltesz el. 

- Ez tetszik - mondta a lány. - Jó érzés, ha hiányolsz. Jöttem is 
vissza, amilyen hamar csak tudtam. Jó egy kicsit távol lenni. 
Olyankor tudom, mennyire és milyen erősen szeretlek. 

Magához szorította. 

- Megijedtem - mondta a férfi. - A gondolataim mindenféle 
játékokat űznek velem. Azt súgják, hogy te nem is létezel. Azt 
súgják, hogy elmentél. Hogy Mordeen nincsen. Kegyetlen, nagyon 
kegyetlen játék. 

Mordeen mosolygott, s hangja álmos és bágyadt volt. 

- A gyermekek játék közben a jót még jobbá varázsolják. 
Emlékszem, hogy egyszer a kezemben tartottam egy fehér tortát 
fekete bevonattal, s úgy tettem, mintha nem az enyém lett volna. 
Csak azért csináltam, hogy jobban essen majd megkóstolni. Nos, 
Joe Saul, most már sokkal jobb. A vörös eltűnt a szemedből. A 


legfeketébb szemeid vannak a világon! Akár a frissen széttört 
szén, olyan feketék. De dühös voltál, vagy nagyon nagy bajban 
vagy. 

- Ha voltam is, most már nem vagyok - mondta. - Minden rossz 
elmúlik, ha hozzád érek. Szeretlek, Mordeen, szinte sóvárogva. 

- Akkor nem vagy elégedett? 

- Nem, sohasem vagyok az. Micsoda unalmas lenne! Mint a túl 
sok étel vagy a túl sok alvás. Nem, veled lakom jól, és rád vagyok 
kiéhezve. Ez a legjobb. 

Egy kissé eltolta magától, hogy nyíltan a szemébe nézhessen. 

- . Elmondod nekem, hogy mi az, ami nyugtalanít, Joe Saul? 

- . Semmi - felelte. 

- Victor? 

- . Egy kicsit. 

- Talán - hallgatott el -, talán valami más? 

- Nem, nem. 

- Jó asszony vagyok én hozzád? Magához szorította. 

- . Ó. istenem. Istenem, Mordeen. Égő virág vagy a szívemben. 
Látod, úgy kapkodom a levegőt, mint egy kisfiú. El vagyok telve 
veled. 

A sátorlap ismét szétnyílt, s belépett rajta Victor. Joe Saul 
lassan és büszkén elengedte Mordeent, majd feléje fordult. 

Victos nagy és erős volt, sötét bőrű és fiatal. Ajkai teltek és 
arrogánsak, szemei beesettek. Fehér trikót viselt, aranymedállal 
egy aranyláncon a torka fölött. Bőre ragyogott a fiatalságtól. Jobb 
karját a hasára tette, s a csuklója be volt kötve gézzel. Megállt a 
bejáratnál. Mordeen csendesen mozdult, majd Joe Saul mögé állt. 

Joe Saul pedig Victort bámulta először meghökkenve, majd 
egyre növekvő haraggal. 

- Miért nem vagy még készen? - kérdezte, majd meglátta a 
kötést rajta. - Mi az? 

-  Kificamítottam a csuklómat - mondta. - Épp most jövök az 
orvostól. 

Joe Saul egy hosszú percig nézte őt, majd csendesen 
megkérdezte: 

- . Hogyan történt? 


Victor haragra számított. Nem volt felkészülve a nyugalomra, 
nem volt felkészülve a csendre. Arra számított, hogy indulatokat 
kell majd csillapítania, s indulatot hordozott magában, hogy 
megvédhesse magát. A csendben elveszítette egyensúlyát, s nem 
tudott változtatni védekező taktikáján. 

- Nem kell idegeskedni miatta - mondta emelt hangon. - Nem 
tehetek róla. Mondom, hogy baleset volt. Bárkivel bármikor 
megeshet. 

Joe Saul lassan megfordult, és hallgatott. Ám Victor tovább 
tombolt. 

- Csak játszottam. Játszottam néhány barátommal. Fociztunk. 
Ennyi az egész, csak játék volt. Az egyik fiú kirakta elém a lábát. 
Nem volt szándékos. Mondd csak, neked meg mi bajod van? 

Nyugtalanul fészkelődött, mert Joe Saul felállt, s lassan elindult 
felé. Joe Saul hangja nem emelkedett és nem ereszkedett - 
monoton volt. 

- . Egy kisvárosban jártál iskolába - mondta. - Ohióban, igaz? 

Nem várta meg a választ. 

-  Atléta voltál, félmérföldes távon futottál, rúdugró voltál, meg 
egy zsonglőrcsapatban szerepeltél. És mulatságos voltál, mint 
egy bohóc. Mindenki azt mondta, hogy neked a színpadon a 
helyed, s csak az idődet fecséreled abban a kisvárosban. Eljöttél a 
cirkusszal. A régi álom - minden kisfiú így akar elmenekülni. 

Megállt, s megnyalta az ajkait. És Victor azt mondta: 

- Az orvos szerint három nap. Csak egy meghúzódott ínről van 
szó. Miért kiabálsz velem? 

Joe Saul halkan folytatta, mintha nem is hallotta volna. 

- Nem mintha nem tudnád, de sohasem lehet tudni. Ha zenész 
lennél, akkor a hegedűddel ütnéd a teniszlabdát. Ha sebész 
lennél, akkor ceruzát hegyeznél a szikével. 

Victor azt mondta: 

- Ne kiabálj velem! 

Joe Saul azt mondta csendesen: 

- Szerinted ez annak tűnik, ugye? Erősebb, gyorsabb, 
fiatalabb, még magabiztosabb vagy, mint Will, de most már 
tudom, mi ez az egész. Akármit is csinálsz, abból baleset lesz - a 
fiatalság, erő és izom okozta baleset. Nincs meg benned a kellő 


tisztelet az eszközeid és a szakmád iránt. A szakmád. Ipart 
csináltál belőle. 

Joe Saul hangjának éle megvetést tükrözött. 

- És még csak meg sem tanultad a szakmádat. Nincs a 
véredben ez az egész. 

Nyugtalanul elhallgatott, s elkapta róla a tekintetét. 

Mordeen közelebb jött hozzá, s megremegett a nyugalma 
láttán. Mozdulata feltűnt Victornak - szinte fegyvert adott a 
kezébe. Megkönnyebbüléssel emelte maga elé, akár egy pajzsot 
az ostorcsapás ellen. 

- Mi a baj, talán öregnek érzed magad? 

Tekintete találkozott Mordeenével. 

Joe Saul üres szemekkel nézett rá. 

- Mi? 

Victor csak mondta tovább. 

- Mi a baj? Féltékeny vagy? Mi a baj, attól félsz, hogy nem 
tudsz lépést tartani egy fiatal lánnyal? Talán túl sok ő neked? 

Joe Saul a földet bámulta. Sóhajtott, és halkan azt mondta: 

- Megyek és bejelentem, hogy három napig nem tudunk 
fellépni. 

Lassan mozdult. Egészen közel ment, s nyitott tenyérrel 
megütötte Victort. Majd megfordult, s lábujjhegyen könnyedén ki- 
sétált az öltözősátorból. 

Mordeen gyorsan a nyitott bőröndhöz lépett, pelerinjét a 
kisszékre ejtette, leült, s bekrémezte az arcát. Victor azonban 
döbbenten állt. Képtelen volt leküzdeni a bántalmazás okozta 
sokkot. Tekintete lángolt a gyűlölettől, de látszott rajta, hogy 
képtelen lenne erőszakot alkalmazni. Esetlenül ment közelebb 
Mordeenhez. 

- Nem üthetek meg egy idős embert, aki a kora szerint akár az 
apám is lehetne - mondta. 

Mordeen alaposan bedörzsölte a krémet az arcába, s 
megtörülközött egy kis törülközővel. Nem nézett rá. 

- Láttad, hogy nem emeltem kezet rá? - kérdezte Victor. - 
Tudta, hogy biztonságban van. Tudta, hogy nem ütnék vissza. 
Egy ilyen öreg emberre nem emelek kezet. 

- Nem hallja, amit mondasz - mondta Mordeen. 


-  Letörölte a szemfestéket a szemeiről. 

- Nem érdekel, még ha hallja is. Te hallottad. Ugyanezt 
elmondom a szemébe is. 

- Láttam, hogy ő mit tett veled - mondta Mordeen. 

- . Puszta kézzel össze tudnám törni a csontjait - mondta Victor, 
s kezével mutatta is, hogyan tenné. - Eldobhatnám, mint egy 
zsákot. Összelapíthatnám, de nem teszem. Ez nem lenne 
sportszerű. 

Mordeen feléje fordult. A sárga, kék és vörös csíkos törülköző a 
kezében volt. 

- Valóban nagyon tartasz tőle - mondta lány halkan. 

Victor feléje mozdult, s az izmai megfeszültek a vállaiban. 

- Hogy érted azt, hogy tartok tőle? Mondom, hogy 
összetörhetném. 

Mordeen hosszasan nézte. 

- . Miért nem teszed meg? - kérdezte. 

- Mert... 

Küszködött a kérdéssel, mert valójában nem tudta. Majd 
megfogalmazta a választ. Hangja ellágyult. 

- . Mert... megmondom, miért. Mert tisztellek téged. 

Átgondolta a megoldást. 

- . Mert nem akarok bajt, sem pedig verekedést, amikor van egy 
lány, akit szeretek. 

Mordeen csodálkozva nézett fel rá. 

- Szerelmes vagy? 

Szája tátva maradt, miután kimondta. 

Victor közelebb jött hozzá. Kinyújtotta a kezét, hogy megérintse 
a vállát, de amikor Mordeen a kezére nézett, elrántotta. 

- Nem mondtam el neked - mondta. - Megpróbáltam 
magamban tartani. Sportszerű szeretnék lenni. Nem az a fajta 
fickó vagyok, aki bántaná a társát. De megütött. Arcon vágott. 

Mordeen halkan mondta: 

- De előtte te övön alul ütötted meg őt. Ennyire vagy 
sportszerű. 

Victor elkezdte: 

- Én nem emeltem kezet rá - mondta. - Értem, hogy mire 
gondolsz. Ez elég volt neki, ugye? 


Ajkai kiduzzadtak a gyűlölettől. Megmérgezte az inzultus. 

- Nem is kell megütnöm őt. Csak állok majd, és szavakkal 
bántom. Öreg már, és ebből nem lehet kigyógyulni. 

Mordeen felmosolygott rá. 

- Mellesleg persze tisztelsz és szeretsz engem - mondta 
keserű gúnnyal. 

Victor megrázta a fejét, akár egy sérült bokszoló, akinek 
behúztak egyet. És hirtelen visszakozott a legbiztosabb védeke- 
zésbe. 

- Bolond vagyok - mondta Victor. - Joe Saulnak igaza van. De 
talán én is tanulok valamit. Talán felnövök egy szép napon. 

Arca fiatal és lelkes volt. 

- Senkit sem csodálok ezen a világon annyira, mint Joe Sault. 
Épp ezért fájt annyira, amikor megütött. Úgy, ahogyan egy kutyát 
szoktak. Azért vágtam vissza, mert megbántott. Ezért tettem. - 
Kezdjük újra, Morrieen. Majd elnézést kérek Joe Saultól. Meg 
fogja érteni, hogy miért tettem, ha elmondom neki, mennyire 
megbántott. Ahogy kikerültem az iskolából, híres emberek közé 
kerültem, s próbáltam olyan lenni, mint ők, noha nem tudok eleget. 
Kifejezetten megtisztelő érzés, hogy Joe Saul tanít engem. 
Tudom, hogy így van. Sajnálom, hogy elveszítettem a fejem, 
Mordeen. 

A lány figyelte, hitte is, nem is, majd úgy döntött, elhiszi, mert 
úgy látta, nincs mit vesztenie. 

- Értem már - mondta. - Hasonló dolgok megestek már velem 
is. Tudod, Victor, mi egy külön világot alkotunk a világban. A mi 
életünkről a legtöbben nem is tudnak. Sokan orrolnak ránk, vagy 
irigyelnék minket. És ezért büszkék vagyunk, s talán egy kissé 
tartunk is az emberektől. Talán túlságosan is védjük magunkat. 

- Értem, mire godolsz - mondta, bár egyáltalán nem volt igaz. 

- Ha az ember egy gyermekkel vitatkozik - mondta a lány 
gyengéden -, s jól érvel, a gyermek azt mondja, igen, igen. Te 
érted őt, de ő nem hallgat rád, úgyhogy a gyermek kerül ki 
győztesen. 

- . Értelek. - mondta a férfi halkan. Szinte dorombolt a hangja. A 
nő aggódva nézett fel rá. 


- Értem, mit mondasz - ismételte a férfi, s a dorombolás 
megszűnt. 

Gyorsan folytatta: 

- Sohasem gondolok arra, hogy itt nőttél fel. 

- Pedig így volt. 

Mordeen hangja gyengéd volt. 

- Az egész életem. Egy lakókocsiban születtem, s a porondon 
neveltek fel. 

Victor mindent félreértett, félrehallott és félreértelmezett. 
Gyengédséget látott a nőben a hangja lágysága miatt, pedig 
Mordeen csak emlékezett. A gyermekkor énközpontú káosza volt 
jellemző rá. Minden tekintet és gondolat, szeretet és gyűlölet rá 
irányult. A gyengédség az iránta érzett gyengédség volt, a 
gyengeség az ő erejéhez viszonyított gyengeség volt. Előre 
hallotta a válaszokat, s nem figyelt oda. Színes volt és ragyogó - 
rajta kívül azonban minden más halovány. 

- Ismerted Joe Saul első feleségét? - kérdezte. 

-  Ó, igen. 

- És szerette őt Joe Saul? 

- Igen, nagyon is. 

A férfi elhallgatott, s szempillái eltakarták szép szemét. Fél 
térdre zuhant, úgyhogy a szeme majdnem egy magasságba került 
a lányéval. Egy darabig vizsgálgatta az arcát, vagy legalábbis úgy 
tűnt, hogy azt teszi: a szemöldököket, a szemeket, az orrot, a felső 
ajkat, a telt alsó ajkat, mely szenvedélyes és az idegektől feszes 
volt. A férfi halkan beszélt, de hangjában behízelgés volt. 

- . Miért mentél hozzá? 

Mordeen döbbenten emelte fel a fejét. 

- . Miért? 

- Igen, miért? Egy ötvenéves férfi, vagy közel annyi idős, egy 
férfi, aki már szinte a végén van, miközben te épp csak most 
kezded az életet. Miért mentél hozzá? 

Mordeen kedvesen mosolygott rá, szinte szeretettel, mint 
amikor egy kisfiú megkérdezi: Mi az az isten? 

- Azért mentem hozzá, mert szerettem őt. 

- Ez három évvel ezelőtt volt. Most is szereted? 


Ajkai szétnyíltak, mintha egy nyári ablakon át beszűrődő halk 
zenét hallgatna. 

- Most még jobban szeretem - mondta. - Sokkal jobban. 

Elővette torz okoskodását. 

- Joe Saul olyan lehet neked, mint az apád - mondta 
gonoszkodva. 

- Ó, nem. 

A férfi felnevetett. 

- Többet tudok a nőkről, mint azt hinnéd rólam - mondta. - De 
nem igaz-e, nem kell válaszolnod, és semmit sem kell mondanod, 
nem igaz-e, hogy néha áhítozol egy fiatal férfi karjai után, egy 
fiatal férfi sima bőre után? - emelkedni kezdett a hangja. - Az erő, 
a test kéje, a fiatal férfi összeroppantó szenvedélye után? 

- Nem - mondta a lány halkan. - Ez nem igaz. Nem igaz. 

- Nem hiszem el - mondta. - Ennél is többet tudok. 

A nő kedvessége még kitartott, mint valami meleg takaró, mely 
az egész életét beburkolja. 

- Azt hiszem, valójában nem hiszel nekem - mondta. - Talán 
ez lesz a csapás számodra. Talán majd rideg zavarodottságodban 
elgondolkodsz azon, hogy mit mulasztottál, s talán csak 
halványan érzed majd, hogy valami hiányzik. 

- Nem vagyok gyerek - kiáltotta a férfi. - Éltem már. Ismerem a 
nőket. 

- Boldog nőket? 

- . Akkor boldogok voltak. 

- . Mennyi ideig? 

Dicsekedni kezdett. 

- Nem voltak boldogok, csak amikor ismét az enyémek lettek. 
Mindig újra meg újra akartak engem. 

- Persze. És majd elgondolkodnak azon is, hogy mit is 
mulasztottak. Nem árulok el titkot vele, Joe Saul tudja, hogy volt 
másik életem is. Ismertem az idő trükkjeit, technikáit, a játékokat, 
a perverz játékokat, melyek során az idegesség hisztérikus 
nevetéssé vált. 

Victor szája nedves lett ekkorra, s a száján vette a levegőt. 
Nyelvét kidugta az ajkára. 

- Mondtam már, hogy nem hiszek neked. 


Azt felelte: 

- Joe Saul csak egy trükköt ismer, egyetlenegyet. Erről te nem 
is hallottál. Talán nem is fogsz. Enélkül pedig egy szép napon 
némán fogsz sikoltani a veszteségeid miatt. Enélkül nincsenek jó 
módszerek vagy technikák. Tudod, gondolkodtam azon, hogy 
hogy is van ez: egyik tettünk lehet undok és hitvány, és bágyasztó, 
mint valami erős gyógyszer, és ugyanakkor gyönyörű és tele 
energiával, akár a tej. 

Victor felállt, s nyugtalan kegyetlenséggel beszélt. 

- Mi az a trükk, amitől egy fiatal lány beleszerethet az öreg Joe 
Saulba? Gondolod, hogy van valami, amit ő tud, de én nem? 

- Igen. 

- No és mi legyen az? 

- Szeretet - mondta a lány halkan. - Te ezt sohasem tanultad 
meg. Sokan sohasem tanulják meg. 

Victor nyugtalan volt, s érezte a kudarcot. Azt mondta 
hangosan: 

- Úgy érted, nem vagyok olyan jó ember, mint az öreg Joe 
Saul? Hadd próbáljam meg, s istenemre esküszöm, hogy 
sohasem fogsz visszavágyódni hozzá. Mi mind egyformák 
vagyunk, férfiak és nők. 

- Mind egyformák - mondta. - Persze, mind egyformák. És 
mindenki, aki csak lejátszik egy dallamot, az remek zenét csinál, s 
ha egy sor rímel egy másikkal, az nagyszerű költészet, s a 
vászonra rakott minden egyes folt remek festmény. 

- Mire akarsz kilyukadni? - kérdezte nyugtalanul. 

Mordeen azt mondta erre: 

- Sokszor elgondolkodtam már azon, hogy vajon miért tűnik 
édesebbnek ez a szerelem, mint bármely másik korábban, s miért 
tűnik jobbnak, mint bármely szerelem, amit az emberek valaha is 
megismerhettek. És akkor egy szép napon megtaláltam a választ. 
Van egy pár remek dolog a világon. A munkában, a művészetben, 
az érzelmekben a nagyszerű nagyon ritka. És vannak nagyszerű 
és szép dolgok. Most te is mondhatod, hogy igen, igen, Victor, 
akár egy gyermek, aki a Bölcsességre felel. Ezt kell tenned 
szerintem. 

Victor azt mondta: 


- Ha ez annyira jó, akkor ő miért nem érzi jobban magát? És 
miért olyan türelmetlen, és miért olyan szürke, beteges az arca? 
Mondd meg nekem, miért, ha ez tényleg olyan jó. 

Mordeen megdermedt erre. Szája keskenyre szűkült, s a 
szemei fátyolosak lellek. 

- Ehhez igazi tehetséged van - mondta. - Ösztönösen tudod, 
hová kell szorítani a kést, s hol kell mélyre nyomni. Értem, mire 
gondolsz, de te nem érted ezt az egészet. Vaktában tapogatózol, 
s találtál valamit, ami olyan értékes, akár egy ajtókilincs a 
sötétben. 

Felállt, s közelebb lépett hozzá. Arca hideg volt, hangja jeges. 

- El akarom mondani neked ezt - mondta. - Talán magamnak 
is mondom. Megteszek bármit, bármit, csak hogy ő elégedett 
legyen. Ezt ne felejtsd el, Victor. 

Victor már nem figyelt oda, csak mérges volt, mert olyan 
világgal találta szembe magát, melybe nem tud átlépni, úgyhogy 
kételkednie kellett a létezésében is. Visszazuhant az általa ismert 
világba. 

Azt mondta: 

- Nagyon sokra tartod magad. Mitől lennél ennyire 
különleges? 

- Joe Saultól vagyok az - mondta a nő gyorsan. 

- Olyan vagy, mint a többi nő. Nem több, nem kevesebb. 
Minden másban azonos vagy velük. Szükséged van arra, amire 
más lányoknak is, egy kis késztetésre, hogy azt mondhasa, nem a 
te hibád volt. Talán egy kézre van szükséged, talán... - Azzal 
karjaiba szorította a lányt, s megfogta a könyökét. - Talán rám van 
szükséged. 

Áthajolt fölé, hogy megcsókolja, s a lány teste ellazulva 
megpihent, úgyhogy miközben tartotta, nem tudta elérni száját a 
szájával. Feje távol volt tőle, s teste szinte élettelenül lógott a 
karjai között. 

Victor nem értette. Ösztönösen is szorosabban ölelte, a lány 
ellenállására számítva. Morrieen becsukta a szemeit, s nyugodt 
volt. Odakint a sátorlap előtt három rövid fütty hallatszott 
kopogtatás helyett. De sem Victor, sem Mordeen nem hallotta 
meg. A fütty azután megismétlődött, majd Ed lépett be a résen. 


Már lesminkelte magát, de még mindig a pettyes bohócruhában 
volt. Victor hátát bámulva megállt, majd lassan elindult feléjük. 

Victor nyugtalankodott. 

- Mordeen - mondta. - Mordeen, jól vagy? - Elengedte a karját, s 
miközben így tett, a nő gyorsan ellépett tőle. Arca gyűlöletet és 
megvetést tükrözött. Majd meglátta Edet, s hosszasan nézte őt. 

Victor hátranézett, s kezét védekezően felemelte. Ed közelebb 
lépett. 

- Menj el! - mondta halkan. - Menj el most. Sohasem fogom 
elmondani. Azt hiszem, Joe Saul megölne érte. 

Victor azt mondta: 

- Én nem... 

- Merj el. Nem lenne jó, ha Joe Saul megölne téged. Még ha 
nem kapnák el, akkor is magával cipelné a keserűséget egész 
életében. Te nem érsz olyan sokat sem nekem, sem őneki. Mondd 
meg neki, hogy itt kell hagynod a produkciót. Mondd azt, hogy 
meghalt a mamád, vagy valami mást. De merj el! 

- Én... te nem tudhatod... 

Ed vállat vont, s közelebb húzódott hozzá. 

- Talán nekem magamnak kell továbbcipelnem a keserűséget. 
Kérlek, kérlek, menj el! 

Victor azt mondta erre: 

- Senki sem vehet rá engem arra, hogy távozzak. 

Bekötözött csuklójára nézett. 

- Vigyázz magadra. 

- Rendben. De most már merj, menj. Victor habozott. 

- Ne gondold, hogy félek - mondta, de odament a sátorlaphoz, 
s eltűnt a nyíláson át. 

Mordeen és Ed figyelték, amint távozott. Egymásra néztek, és 
úgy tűnt, mintha zavaros vízbe bámulnának. Nagyon me- 
reszteniük kellett a szemüket ahhoz, hogy valamit lássanak is. A 
lassúság falként választotta el őket egymástól. 

Mordeen azt kérdezte álmodozó hangon: 

- Te mindent láttál, Ed? 

- Igen, láttam. 

- . Mit gondolsz? 

- Azt hiszem, amit láttam. 


- . Gondolod, hogy Joe Saul is így lenne ezzel? 

- . Azt hiszem, igen. Ezt kellene tennie. Ha nem így lenne, akkor 
is megpróbálnám rábeszélni. 

Mordeen mélyet sóhajtott. Azt mondta: 

- Victor semmit sem tud, s keveset érez. Az ösztöne diktálja, 
hogy rátapintson a fájó pontokra. Biztos vagyok benne, hogy 
semmit sem tud. De azért úgy érez és próbálkozik, akár egy vak 
pióca. Megtalálja a vért. 

Ed hosszú percekig csak bámult. 

- Joe Saul bejelentette, hogy nem megy tovább a számuk. 
Azután elment egy bárba. Be fog rúgni, Mordeen. 

Mordeen fáradtan ült le, s beszélni kezdett. 

- Akarsz beszélni velem? - kérdezte Ed. 

- Igen, igen, akarok. Most olyan, mint amikor egy felhő 
leereszkedik. Beszélni akarok. Be fog rúgni. Ez is része a 
felhőnek? 

- Tudod, mi ez a felhő? 

- Igen. 

Ed gyorsan megkérdezte. 

- Ugye, felelsz nekem erre a kérdésre? Lehet neked 
gyermeked? 

Mordeen félrekapta a tekintetét. 

- Igen, lehet. 

- Honnan tudod? 

- Ahonnan ezt tudni lehet. Tudom. 

- . Mikor történt? 

- Öt évvel ezelőtt. 

- Joe Saul is tud róla? 

- Nem, nem tudja. Még előtte történt. Mindez még Joe Saul 
előtt történt. 

Ed azt mondta: 

- Nem értem. Amennyire tudom, ő sohasem volt beteg. Szinte 
másból sem áll az az ember, csak puszta erőből. 

Halkan ezt mondta a lány erre: 

- Egyszer nagyon beteg volt. Elmondta nekem. Az volt az 
egyetlen alkalom, és mindez akkor történt még, amikor kisfiú volt. 
A növekedéssel együtt járó fájdalom, ezt mondták rá. A csontjai és 


az ízületei fájtak. Láz égette. Kerek egy évig tartott ez a keserves 
fájdalom. 

Ed szemöldöke felszaladt. 

- És te tudtad... 

- Igen, reumatikus láz volt. 

- És lehet, hogy ez az oka mindennek? 

- Igen - felelte a lány. - Lehet. Nem feltétlenül, de lehet - 
mondta szenvedélyesen. - Nem mondhatjuk ezt el neki? 
Nyilvánosságra lehet ezt hozni? Gyermekre van szükségünk. 
Örökbe fogadhatunk egyet, s az is a mienk lesz. Talán ha ez 
bizonyosság lenne, és ő megértené, akkor a felhő is 
szertefoszlana. Talán... 

- Nem hiszem, hogy ezt elmondhatod neki - mondta Ed. - Nem 
hiszem, hogy jót tenne. Tudod, mi fog történni a férfival, aki 
megtudja, hogy magtalan? 

- Tudom, hogy szerencsétlen és kiéhezett. Valósággal 
sóvárog egy gyermek után. Tudom, hogy mindig is ez volt a 
helyzet, de most egészen rémes. 

- Jó szerető? 

- Csodálatos. Gyengéd és erős és csodálatos. 

Ed halkan azt mondta: 

- Amikor a férfi és a nő teste a szerelemben találkoznak, az 
ígéret. A lehetőség néha olyan mélyen van eltemetve a sejtje- 
ikben, hogy a gondolataikban ezt fel sem tudják fogni. Ott van az 
ígéret, hogy gyermek lehet ebből a földrengésből és villámlásból. 
Mindkét test ígér valamit a másiknak. De ha valamelyikük 
kétségkívül tudja, hogy az ígéretet nem lehet betartani, hiányzik 
belőle a teljesség. A szeretkezés egy aktus, tettetés, hazugság, és 
mélyen értelmetlen. Értelmetlen, dolog. 

- Tudom - mondta. 

- Hogy a nőknél ez hogy s mint van, azt én nem tudom - 
folytatta Ed. - De a férfival az a helyzet... Talán azért érzi magát 
szabadnak, mert nincs veszélyben. S talán a nő is szabadnak 
érezheti magát a kéjben, hiszen nem kell tartania a 
következményektől, ám a sejtjeiben mélyen megveti a magtalan 
férfit. És az ilyen férfi szakadatlanul keres. Keresi a megvetést, 
amiről tudja, hogy ott kell lennie. És akkor már mindegy. Nem 


számít, hogy mennyire tetteti, s tiltakozik. Hiába is próbálja 
eltitkolni magtalan szerelmének szomorúságát, pontosan tudja és 
érzi is azt. S mivel nem vagyunk hajlandóak értelmetlen dolgokat 
tenni, a férfi teste lassan megtagadja az értelmetlen aktus 
végrehajtását. A nő - persze csak nagyon lassan - érzi, hogy nincs 
szüksége rá, s az érzékei elfordítják tőle, azaz a sötét kettős 
csalódástól. 

Mordeen lenézett a kezeire, s azt mondta: 

- Nem hiszem, hogy ez velem is így lenne. Azt hiszem, 
megtennék bármit. Bármit megtennék, amire a szívem, a gondo- 
lataim vagy a testem képes, csak hogy megfoganjak, hogy 
elégedettnek láthassam Joe Sault. 

Ed azt felelte: 

- Ez azért van, mert ő nem tud róla. Ha megtudja, ha minden 
kétséget kizáróan megtudja, hogy a magja életképtelen, még azt 
sem fogja megengedni neked, hogy megpróbáld. Leszáll rá 
önmegvetésének ködje, s már nem fogsz rátalálni a szürke 
szerencsétlenségben. 

- Nos, és akkor mit kellene tennem? - kérdezte. 

- Nem tudom - mondta. - Más lenne a helyzet, ha az esze és 
az energiái a matematika körül járnának. Zenét is írhatna, újat és 
elevent. Akkor talán túlélheti. De ezek a dolgok nincsenek meg 
benne s a legtöbb férfiban sem. Tornázik a levegőben, magasra 
repül, s időzíti a lengést, hogy elkapja a társát, a pördülő testet. Ez 
éppoly régi és ösztönös számára, mint a rágás, amikor húst vesz a 
szájába. 

- . Mit tegyek? 

- Ne mondd el neki. 

- De tegyük fel, hogy ez mégsem igaz. Tegyük fel, hogy valami 
véletlen folytán ismét életképes lesz. Tegyük fel, hogy én vagyok a 
hibás. Hogy valamelyik szervem nem működik jól, hogy egy savat 
rosszul dolgozok fel, hogy egy mérgezett gondolat fekszik 
bennem, rejtve, de mindent megmérgezően. 

- Te magad sem hiszed ezt el - mondta Ed. - Ismerlek téged. 
Te túl vagy minden tesztelésen. Tudod jól. 

Mordeen a homlokára tette a kezét. 

- Tudod, mennyire szeretem ezt a férfit, Ed? 


- Azt hiszem, igen. Remélem, igen. 

- Tudod, hogy megvédeném a fájdalomtól, ha kitépne és 
megégetne engem ez az egész? 

- Ez kettős égés lenne. 

- Tudod, hogy képes vagyok hazudni vagy csalni vagy akár 
erőszakot tenni, hogy képes vagyok bármi jóra és rosszra, amit 
ember lehel, csak azért, hogy ő elégedett legyen és örüljön? 

- Azt hiszem, igen. És vajon mekkora esélye van annak, hogy 
sikerülhet? 

Figyelmesen nézte. 

- . Tudod, mire gondolok, ugye? 

- Azt hiszem, igen. 

- Ha nagyon óvatos lennék, ha mindent megtennék, gondolod, 
hogy lenne rá esély? 

- Nem tudok tanácsot adni neked, nem tudom. 

- De enélkül mekkora esélye van? 

- Nem tudom. Nem adok tanácsot neked. Lehet, hogy 
tévedek. 

- De ha csak két esély van, és mindkettő téves, s azon kívül 
csak a hosszú várakozás marad, s az is értelmetlen, nem 
gondolod, hogy a legkevésbé rosszal kell választanom a három 
közül? 

Ed összeütögette kezett. 

- . Nem tudom. Mondom, hogy nem tudok tanácsot adni neked. 
Nem fogom felajánlani, hogy felelősséget vállalok. Nem fogok 
boldogságot színlelni. Bármit, bármi mást kérhetsz. Bárcsak ne 
tudnám, bárcsak ne gyanítanám, hogy mit gondolsz és mit 
tervezel. 

Mordeen egyenesen ült. 

- Tudom, hogy a barátja vagy - mondta. - Szerintem túl nagy 
terhet raktam a barátságra. Ez nem kötél, nem visel el ekkora 
feszültséget. Nekem magamnak kellett volna vállalnom, Ed. De én 
magányos és bizonytalan voltam. Azt gondoltam, szükségem van 
külső segítségre. Sajnálom. 

- Akkor... 

- Pszt - mondta halkan. - Mindent bezárok ebbe az én sötét 
énembe. Ha tévedek bármivel kapcsolatban is, az az én 


tévedésem lesz. Neked nem kell gondolnod rá, s nem kell 
megérintened azt. 

Lehajtotta a fejét. Mordeen azt mondta: 

- Nem szeretné, ha látnám őt részegen. 

Főleg akkor nem, ha nem boldogságában iszik. Találd meg, Ed, 
s maradj vele. És amikor elfáradt, és nem lesz képes ébren 
maradni, vidd a hálókocsiba, és takard be jól. Ügyelj arra is, hogy 
levegye a ruháit. A hálóruháját a fekete táskában találod az alsó 
ágy alatt. Húzd fel az óráját, s gondoskodj róla, hogy be legyen 
takarva a mellkasa, amikor alszik. 

- És te? - kérdezte. 

- Ó, igen. Mondd azt neki, hogy egy kicsit fájt a fejem, és 
elmentem sétálni egyet. Mondd meg neki, hogy hamarosan 
megyek hozzá. 

- Félek - mondta. 

- Én is féltem. Jobban féltem, mint bármikor korábban ebben a 
kis rettegő életben. De most már nem. Talán a te gyengédségedre 
volt szükségem ahhoz, hogy megerősödjek. Menj, keresd meg 
Joe Sault, és vigasztald meg! Siess! Lehet, hogy szüksége van 
valamire. Siess, Ed! Gyorsan öltözz át, és találd meg! Fektesd le 
az éjszakai műsor előtt. Tedd meg ezt értünk! 

Megfogta a férfi karját, a sátorlap nyílásához vezette, és tartotta 
neki. Ed bizonytalanul lépett ki. 

Mordeen gyorsan visszament, áthajolt a tükör fölé a bőrönd 
tetején, s megfésülte rövid haját. Épp a rúzst tette fel, amikor 
kinyílt a sátorlap, s belépett rajta Victor. Élénk színű inget, 
sportkabátot és festett nyakkendőt viselt. Cipője barna és fehér 
volt. A nyakkendőjén aranylánc függött, rajta pedig egy parányi 
arany focilabda himbálózott. Mordeen látta a tükörből. Félig feléje 
fordult, s gyorsan azt kérdezte: 

- Miért jöttél vissza? Azt felelte szomorúan: 

- Azt hitted, hogy elijeszthetsz engem? Nem, én szeretném 
tisztán látni a dolgokat. Követtem Joe Sault a városba, és azután 
visszajöttem. Vártam. Vannak dolgok, amiket tisztáznunk kellene 
veled. 

Mordeen nagy erőfeszítést tett. 


- Sajnálom és szégyellem magam, Victor. Épp utánad akartam 
indulni, hogy megmondhassam, sajnálom. 

- Mitől változtál meg? Veszekedtél az öreggel? Le fog 
részegedni, tudod? Akár egy disznó. Ott álltam mellette a bárban, 
s vörös szemekkel nézett rám, és meg sem ismert. Az a boldog 
ember, a régi jó szerető a maga kis trükkjeivel. 

- Sajnálom, Victor, nagyon sajnálom. 

- . Mitől változtál meg? - kérdezte. - Hirtelen rájöttél, hogy talán 
nekem van igazam, s az, amit szerelemnek hittél, talán csak silány 
utánzat? 

- Nem, nem egészen így van - felelte a lány. 

- Azért jöttem, hogy egyszer s mindenkorra megmondjam 
neked, mit gondolok arról a szarról, amit itt lapátolgatsz. Azt 
akarom, hogy tudd, én nem kérek belőle. Te nagyon kemény 
voltál, nagyon magabiztos. Tudod, ott ülsz a trágyadomb tetején, 
és lenézed a többi csirkét. Te tökéletes vagy, én pedig mocskos. 
Nos, én megmondom neked. Csak őszinte vagyok. Nem ragad 
magával a te bűzlő felhőd. 

Elhallgatott, majd folytatta: 

- És szerintem téged sem. 

Azt mondta erre: 

- . Meg akartalak keresni, hogy azt mondhassam, sajnálom. 

- . Miért kellene sajnálnod? Mit akarsz tőlem? 

- . Miután elmentél, tudtam, hogy megbántottalak - mondta. - 
Mondtam neked, hogy mennyire furcsák vagyunk mi, akik ebben a 
szakmában dolgozunk. Mindenkit elutasítunk, aki nem ebbe 
született bele, s nem olyan szülőktől és dédszülőktől származik, 
akik közülünk valók. 

- Na, gondolod, hogy ettől azután tényleg úgy érzem, mint akit 
szívesen fogadnak? - mondta a férfi, s tekintete nyíltan ellenséges 
volt. 

- Én ezt gondoltam róla - mondta. - Te a mi szakmánkbéli 
vagy. Ha itt maradsz, akkor a gyermekeid is ide fognak születni. 
Nekünk, azaz nekem nem lett volna szabad elvágnom az utat, 
mint ahogy tettem. A számaink családi események, Victor. 
Nekünk, azaz nekem tennem kellett volna azért, hogy jobban 
közénk tartozónak érezhesd magad. 


- Most már túl késő. Az öreg arcul ütött. Hallottad, mit mondott 
nekem az az átkozott bohóc? Azt gondolja, hogy megfutamodok? 

- Ő nem értette - mondta Mordeen. - Talán annyira zárt 
közösséget alkotunk, hogy egyikünk sem érti. Azt szeretném, ha 
te úgy éreznéd, szívesen látunk. 

- És ezt hogy fogod elérni? - kérdezte. 

- Nem tudom - mondta. - Ha annyira mélyen megbántottunk, 
nem tudom. Kigondoltam ugyan egy módját, de nem tudom. 

Nézte a lányt, s titkos győzelem kezdett beléje költözni. Azt 
mondta: 

- Nos, tudok egy módot, amivel elkezdhetnéd. 

Mordeen nagyra nyílt szemekkel nézte. 

- Szeretnék a barátod lenni, Victor. Én ezt komolyan 
gondolom. Talán a többiek is. Talán én tudok segíteni abban, hogy 
úgy érezd, szívesen látunk. 

Közelebb jött hozzá. 

- Azt hiszem, engem nem érdekelnek annyira a többiek. 

- De igen, igen. Szerintem igen, Victor. Kigondoltam valamit. 
Amikor még kislány voltam, volt egy időszak, amikor fájó magány 
tört rám. Gondolom, mindenkinek van ilyen időszaka. Úgy 
éreztem, senkinek sem kellek, hideg vagyok, és csak 
visszautasításban van részem. Fogtam minden pénzemet, és 
ajándékokat vettem rajta. Becsomagoltam mindet, és magamnak 
ajándékoztam őket. Azt hittem, hogy ha a többi gyerek látja, 
milyen ajándékokat kaptam, akkor elhiszik, hogy népszerű 
vagyok, s barátkozni akarnak majd velem. De nem jött be. És 
akkor, Victor, egy nálam idősebb lány bajba jutott. Ellopott egy 
gyűrűt. Hozzám fordult segítségért, és én segítettem neki. És 
idehallgass, Victor, melegséget éreztem. Azt, hogy szükség van 
rám. Jól éreztem magam, amikor adhattam valamit, amire neki 
szüksége volt, s már nem voltam magányos többé. Azt mondta: 

- Nagyon érdekes. Mindig történeteket mesélsz. Ez miről szól? 
Mit szeretnél, mi legyen a célom vele? A történeteid súlyosak, 
Morrieen. 

De a hangjából már hiányzott a szomorúság. És egy kicsit el is 
mosolyodott, noha nem volt igazán jókedve. - Mondd csak, miről 
szól a te történeted? 


- Nos - kezdte a lány tétován. - Arról, hogy szeretném, ha 
szívesen látott barátként éreznéd magad. És azt hittem, hogy ha 
te segítesz nekem, amikor szükségem van segítségre, az nagyon 
jót tehet mindkettőnknek. 

- Most ugyan ki gondolná, hogy segítségre van szükséged? - 
kérdezte. - Azt hittem, én vagyok az, akinek szüksége van 
segítségre. Te mondtad. 

- Victor, láttad magad is, hogy bajban vagyunk. Talán ha én el 
tudnám magyarázni úgy, hogy te is megértsd, akkor hajlandó 
lennél segíteni nekem. 

A szeme tetszett a férfinak. Victor már megértette, s szinte 
győzelemként élte meg az érzést. Kinyújtotta a karját, hogy 
megérintse a vállát, s visszahúzta, amikor a lány válla szinte 
észrevétlenül odébb mozdult tőle. Hirtelen felnevetett, s határozott 
mozdulattal megfogta a lány vállát. 

- Nos, bármit meglennék érted, kedves - mondta. 

És azután hozzátette: 

- Sajnálom, hogy olyan durva voltam ezelőtt veled. Ennél 
sokkal jobb vagyok. Azt hiszem, tartottam tőled. Most már túl 
vagyok rajta. 

A lányra nézett. 

- Talán megváltoztál. De azt mondják, a nők és a lovak tudják 
s megérzik, ha a férfi nem biztos magában. Meg tudják állapítani, 
hiába is blöfföl. 

Mordeen tekintetét elfátyolozta a fájdalom, s visszahúzódott 
magába. 

- . Azt hittem, talán megérted - mondta halkan. 

- Igen - kiáltotta. - Krisztusom, milyen bolond is tud lenni egy 
férfi! Hallom a jeleket, látom a fényeket, de néma vagyok. Tudom, 
hogy a nő nem teheti meg az első lépést. Milyen ostoba is tudok 
lenni! Átgondoltad az egészet, én meg vonakodom, akár egy 
vidéki fiú. Ismét felnevetett. 

- Menjünk már innen. Az öreg leitta magát. Menjünk el 
valamilyen műsorra. Bemegyünk a városba, és megvacsorázunk. 
Mondd csak, mi lenne, ha bérelnék egy kocsit, és elmennénk 
autókázni egyet? 


A lány arca megfeszült erre. Elfordult tőle a bőrönd felé. 
Felemelte a rúzst, s telt ajkakat rajzolt magának. A torkában fe- 
szültség volt, de már döntött. Arca kisimult, s testtartása 
észrevétlenül lágy és kihívó volt. 

- Mi legyen? - kérdezte a férfi türelmetlenül. 

Amikor ismét feléje fordult, már megváltozott. 

- . Mivel mi legyen? - kérdezte. 

- Mi lenne, ha elmennénk vacsorázni meg kocsikázni? 

Felnézett rá, s alaposan megnézte az arcát. 

- Az nagyon szép lenne - mondta. A hanglejtése megváltozott. 
- Nem sűrűn mozdulok ki innen. 

Tovább bámulta a férfit. 

- . Mit látsz? - kérdezte az vidáman. 

- Mit látok? Ó, csak feltűnt, hogy mennyire feketék a szemeid. 

- Nem tetszenek talán? 

- De igen. Arra gondoltam, hogy vannak családok, ahol kék 
szeműek a gyerekek, és vannak, ahol feketék. 

- A mi családunkban egyik ágon sem voltak világos szeműek, 
amennyire én tudom. 

- Ez furcsa - mondta. - A családok olyan furcsák néha. Tudtam 
egy családról, akiknek rohamaik voltak. Tudod, minden második 
generációban született egy őrült. 

- Érdekes embereket ismersz. Azt hiszem, szerencsések 
vagyunk. Az öregség az egyetlen dolog, ami a halálunkat okoz- 
hatja. A nagyszüleim - mind a négyen - még élnek, és a dédapáin 
apai ágon száznégy éves volt, amikor meghalt. Na, most már. 
elég. Mit keresünk itt? Menjünk innen. 

- Igen - mondta. - Az nagyon jó lesz. Felállt, s vállára húzta a 
hosszú köpenyt. - Megyek a hálókocsihoz, és felöltözöm - mondta. 
- Szeretnék jól kinézni. De jobb lesz, ha nem látnak minket együtt. 
Hol találkozzunk? 

A férfi egy darabig tanulmányozta. 

- Van egy kínai étterem a 12. utcában, a bank felőli sarkon. Ott 
leszek az első bokszban. Elhúzom a függönyt. 

Lenézett, s mosolygott a lányra. Fogai megvillantak. 

- Vigyázni fogok rád, szívem. Csak bízz bennem. 

A lány felállt, s elindult a sátor nyílása felé. 


- Ne gyere ki velem. Egy óra múlva találkozunk. 

Megállt, s szinte elhagyta az ereje. Victor ott állt mellette, s 
érezte a változást. Átölelte a lány derekát. 

- Fogadjunk, hogy tudom, mire gondolsz - mondta. - Ne 
nyugtalankodj! Nem mi találtuk ezt ki. Nap mint nap megesik. 
Senkinek sem róhatjuk fel hibaként. Ne érezd magad rosszul tőle. 
Akárkivel megeshet. Nem vagyunk olyan különlegesek. Bárkivel 
megeshet. 

- Ne gyere ki velem - mondta. 

Kiment, s otthagyta a férfit. Azonban szinte azonnal vissza is 
jött. 

- . Jön. Láttam jönni. Gyorsan merj innen! Gyorsan! 

A sátor másik felébe ment. Felemelte a vásznat alul a földről, s 
kilépett alatta. 

Mordeen nehezen vette a levegőt. Széthúzta a sátorlapot, s 
kinézett. Úgy tűnt, elindul, majd visszahúzódott. Ám a következő 
pillanatban mégis kilépett. 

A fény most aranyló volt és puha. A délután végigsuhant a 
sátoron. Odakintről a cirkuszi zenekar a bevonulási indulót kezdte 
játszani, s az zene mélyén ott dübörögtek az elefánt léptei s a lovak 
patái. Egy oroszlán éhesen ordított, s hirtelen egy egész családnyi 
malac kezdett el visítani. 

Majd szétnyílt a sátorlap, s benézett rajta Joe Saul. 

Tekintete üres, szája nedves volt és laza. Nyakkendője 
begombolatlan inggallérja alá volt begyűrve. 

- Mordeen - mondta. - Mordeen, részeg vagyok. Sajnálom, de 
berúgtam. 

A nyitott bőröndre bámult. A kisszékhez támolygott, s leült rá. 
Kezei szeretettel simogatták a bőröndöt. Felemelte a rúzst, 
megszagolta, s elmosolyodott. Nehézkesen helyre rakta a 
bőröndöt, s megveregette a tálcát, melyen a púder, a festék és az 
arckrémek voltak. Megpillantotta magát a tükörben, s megbámulta 
ellazult, részeg arcát. Majd hirtelen lecsapta a bőrönd tetejét. 
Törött üveg csörömpölése hallatszott. Lehajtotta fejét a karjára, s 
arcát eltakarta vele. Jobb ökle nekiütődött a bőrönd kemény 
tetejének. - Mordeen - mondta. - Megbántottam Edet. Elküldtem. 

Ökle lezuhant, s az ujjai lassan szétnyíltak. 


Ed benézett a sátornyíláson. Látta Joe Sault. Nézte egy 
darabig, majd szótlanul belépett. 

Ed leguggolt a földre. Keresztbe fonta karjait a mellén, s 
virrasztani kezdett Joe Saul fölött. 


Második felvonás 


A farm 


A júniusi napfény bekukucskált a pajta gerendái között, a ház 
tornácára esett, és sárgásan ragyogott be az ablakokon át a 
konyhába. A fény visszaverődött a tűzhely fényes fémlapjáról, s 
megcsillant a sütőben száradó süteményformákon. Olyan konyha 
volt, amiben lakni is lehetett: szögletes asztal viaszosvászonnal 
lefedve evéshez, számoláshoz, varráshoz és olvasáshoz, rendes 
székek kis párnával az ülésén, a kényelem kedvéért, egy nagy 
kalendárium, olyan, amelybe jegyzetelni is lehet, vagyis volt rajta 
hely a dátumok körül, ahová fel lehetett jegyezni a vetésre, a 
földművelésre és az aratásra vonatkozó terveket. Önmagában 
lezárt, kerek egység volt ez a konyha. Még egy kis ágy is állt az 
ablak alatt, ahol a fáradt feleség megpihenhetett, miközben 
kenyeret sütött. A mosogató mellett a polcon egy kis rádió volt, 
reggeli zene szólt belőle - egy lemez, melyen a cirkuszi zenekar 
lüktető ritmusú indulót játszott. 

Meleg, régi és kényelmes konyha volt, melyet több nemzedék 
tett ilyenné. Odakintről a farmgazdaság jellegzetes hangjai 
szűrődtek be: a csirkék csipogása, a malacok röfögése, s a lovak 
horkanása az istállóból. Egy megkésett kakas kukorékolt, mintha 
nem tudná abbahagyni reggeli énekét, noha a nap már rég felkelt. 
Egy teáskannában gőz sípolt, a tűzhelyen egy kávéfőzőedény állt 
mellette. Az óra hangosan ketyegett, ingája pedig meg-megvillant 
a kis üvegablak mellett. 

Joe Saul, a gazda az asztal mellett üldögélt, fejét könyökére 
támasztva. Jobb kezében egy tollat fogott, s előtte egy tintásüveg 
volt kinyitva. Ed, a szomszédos gazdaság tulajdonosa, a mellette 
lévő széken üldögélt. Mindketten kék farmert s kék inget viseltek, 
mely nem volt nyakig gombolva. Kávéscsészéik olt álltak előttük 
az asztalon. 

Ed felállt, a csészét a tűzhelyhez vitte, s megtöltötte. 

- Kérsz még? - kérdezte. 

Joe Saul felemelte a fejét, s az asztal szélére lökte a csészéjét. 


- Köszönöm - mondta. Ed megtöltötte. 

- Egy könyvelő kellene neked, aki megcsinálja helyetted. Én is 
ezt teszem. Annyi a papírmunka, hogy az embernek nincs ideje a 
terméssel foglalkozni. 

Joe Saul szürcsölgetni kezdte a kávét, majd cukrot és tejszínt is 
tett hozzá. 

- Ha nem tudom saját magam intézni a könyvelési, jobb, ha az 
egészet abbahagyom - mondta. - Mindig is jó voltam számtanból, 
de most túl sokat kell számolni. Ám nem csak erről van szó. Min- 
dent magamnak kell csinálnom. Vagy legalábbis mindig ott kell 
lennem. 

- Victor talán nem vált be? - kérdezte Ed. 

- Nagyon jó munkás, legalábbis próbálkozik. De nincs a 
vérében, Ed. Will egészen más volt. Nyugodtan kiküldhettem őt 
művelni a földet, és biztosra vehettem, hogy minden rendben lesz. 
Victor azonban városi fiú. Néha jól végzi a dolgát, de nem lehet 
benne biztos az ember. Állandóan mellette kell lennem. Tudod, 
hogy van ez, Ed, veled meg velem, és hogy hogyan volt WIilI-lel 
meg az apáinkkal, meg a déd- és ükapáinkkal. Mi végezzük a 
dolgunkat, és nem is tudom, miért és hogyan, de az mindig jól van, 
ahogy van. Nem kell beszélnünk a földről, és nem kell olvasnunk 
róla. Annak az ember vérében kell lennie. Nem akarom kritizálni 
Victort, nagyon is próbálkozik, s általában jó munkát végez, de 
mégsem lehetek biztos benne. Mindig utána kell néznem. 

- Tudom - állapította meg Ed. - Mulatságos dolog történt az 
ikrekkel. AI azt mondta tegnap reggeli közben: Olyan érzésem 
van, valamit csinálnom kellene. És erre Eddie azt mondta: Tudom. 
Ki kell karózni a zöldbabot. Így, mintha szólt volna neki a bab. 

- Épp erre gondoltam - mondta Joe Saul. - A vérükben van. 
Sohasem kellene megnézned a kukoricaföldet, ha az ikrek 
kapálnák. 

- Hagyd ezt abba - mondta Ed. - Hagyd abba. Csak kínzod 
magad. 

Joe Saul azt mondta: 

- Néha rémálmaim vannak. Látom ezt a földet, ezt az édes, 
fekete, sík földet, és rémálmaimban azt látom, hogy parlaggá 
válik. Előbb benövik a szömörcefák, majd az erdő többi fái, és a 


ház szétmállik. Már csak a kémény van meg egy pincelyuk. A farm 
olyan lesz, mint amikor Joe Saul letelepedett itt, és elővette a sót, 
a borsot, a dohányt, a puskaport és a kukoricát a nyeregzsákból. 
Ez volt mindene. Ed. Ezek meg a fejszéje. Kivágott öt fát, és egy 
kihegyezett bottal elvetette a magokat. Mindezt elmesélte nekünk, 
amikor még kisgyermekek voltunk, s az első borjainkra kezdtünk 
vigyázni. Az ajtó felé intett. 

- És nézd meg most. milyen szép, sík, fekete és édes ez a föld. 
Ragyog, akár az acél, amikor a tavaszi szántás végighasítja. És 
lehet, hogy tíz év múlva éppolyan lesz, mint amilyen volt: senki 
sem lesz, aki gondozza. Rémálmaim vannak az idegenekről - a 
városiakról -, akik nem tudják, hogyan kell csatornázni. 

- Hagyd abba, Joe Saul! Folyton csak aggodalmaskodsz. 
Folytasd inkább a papírmunkát, és ne marcangold tovább magad! 
Hogy van Mordeen? 

- Nem tudom. Egy kissé betegeskedik az utóbbi két hétben. 
Egyvalami aggaszt, Ed. Volt már úgy, hogy fájt valamije, de észre 
sem lehetett venni rajta. Olyan igazi tanyasi fajta - felkel, és végzi 
a munkáját, sohasem panaszkodik, és nem vonja ki magát 
semmiből. De most valami van a gyomrával. Egy kissé szédül is 
mostanában. Megváltozott. Tegnap elment az orvoshoz. Azt 
mondja, az orvos szerint semmi komoly, de pihennie kell. 
Érdekes. Ma reggel azt mondta: Nem baj, ha nem kelek fel még 
egy ideig? Nem vagyok valami jól. Nos, tudod, ez nem jellemző rá. 
És akkor kinyújtotta a karjait, és érdekes, furcsa mosoly jelent meg 
az arcán. Nem tűnt betegnek, de a gyomra fájt. 

- Nem lesz semmi baj - mondta Ed csendesen. - A nők néha 
furcsán érzik magukat. 

Majd témát váltott. 

- Van valami, amit szeretnék megkérdezni tőled. Haragszik 
még Victor, amiért kiabáltál vele? 

- Nem. Nem hinném. Nagyon csendes, nem beszél valami 
sokat. Intézi az ügyeit és végzi a munkáját. Szerintem talán jót is 
tett neki. 

- Egy kicsit aggódtam - mondta Ed. - Azt gondoltam, nem 
kellett volna megütnöd. 


- Sajnálom - mondta Joe Saul. - Elvesztettem a fejem. 
Mondtam neki, hogy sajnálom. Azt hiszem, már el is felejtette. 

- Nem rád vall, hogy megütöttél egy embert, Joe Saul. 

- Mondott valamit. Olyasmit mondott, amitől elöntött a méreg. 
Hallod? Ez, azt hiszem, Mordeen lesz. 

- Azt hiszem, felkelt - mondta Ed. - Talán jobb lesz, ha 
megyek. Temérdek munkám van még nekem is, és erre csak itt 
üldögélek a konyhátokban... Jól jár az óra? 

- A rádióhoz igazítom. Mindig pontosan jár. 

Halkan megszólalt egy lemez a rádióban. Joe Saul a 
készülékre nézett. 

- Nem is tudom, hogyan voltunk meg nélküle eddig. Szinte ki 
sem kapcsoljuk. Mintha rajtunk kívül még valaki lakna itt. - És 
Mordeen is hallgatja, miközben dolgozik. 

Felsóhajtott. 

- Igyunk egy friss kávét. Add csak a csészédet! Majd én 
elmosom. 

A mosogatóhoz vitte a csészéket, s kiöblítette őket. 

Kinyílt az ajtó, s belépett rajta Mordeen. Arca ragyogott. 
Halvány, elégedett mosoly jelent meg a szája sarkában. 

Virágmintás pongyola volt rajta, mely szinte a padlót söpörte. 

Mindketten ránéztek, majd Joe Saul azt kérdezte: - Jobban 
vagy, Mordeen? 

- Igen, sokkal jobban. 

Ed azt mondta: 

- Szerintem jól nézel ki. 

Mordeen az ablak alatti ágyhoz ment, s leült rá. 

- Milyen szép napunk van - mondta csodálkozva, mintha ez 
lenne az első napja a világon. 

- Jó idő a vetésnek - mondta Joe Saul. - Kérsz valamit 
reggelire? Van egy kis zabkása és szalonna... 

- Te főzöl rám? - nevetett a lány halkan, boldogan. - Nekem 
kellett volna elkészítenem a te reggelidet. De nagyon kedves 
vagy, hogy gondoskodsz rólam, Joe Saul, igazán nagyon kedves 
tőled. Nem, nem kérek reggelit. 

- És kávét? Kitöltöm, ami még benne van, és készítek újat. 
Szeretnél egy jó, frissen főtt kávét? 


- Nem - mondta Mordeen. - Nem vagyok igazán beteg. Azt 
hiszem, csak képzelődöm. 

- Ez az első alkalom - mondta Joe Saul. - Új ez nálad. 

Mordeen mélyet sóhajtott s megszólalt. 

- Én... 

- Igen? 

- Nem tudom, mit akartam mondani. Elfelejtettem. 

Joe Saul az asztalhoz vitte a teletöltött csészéket. 

- Ha nem akarsz kávét, nem teszek fel újabb adagot, de talán 
ha nem érzed jól magad, mégis kellene innod egyet. Victor is 
hamarosan megjön kávézni. Mindig ilyenkor szokott. 

Mordeen lassan összeszedte, amit mondani akart. Mosolygott 
magában, majd arca komoly lett, s ismét elmosolyodott. Lenézett 
a kezére. Tenyerét felfelé fordította az ölében, s ujjai lazán terültek 
szét. akár egy fészek. 

- Az orvos azt mondta, pihenjek egy kicsit - mondta. Joe Saul 
letette a csészét, s ránézett, miközben megfordította a széket. 

- De azt mondta, hogy jól vagy. Szerinte mi a baj? 

Mordeen most tisztán és érthetően azt mondta: 

-  Gyermekünk lesz, Joe Saul. Gyermekünk lesz. 

Először nem is hallotta, mert nem figyelt oda, de a szavak 
némán visszhangoztak a fülében. Arca megdermedt. A lányra 
nézett, s a szavak ismétlődtek mélyen az agyában. Joe Saulnak 
megremegett az álla. És akkor lehajtotta a fejét a karjára, és sírni 
kezdett. 

Ed Mordeent nézte figyelmesen. 

Mordeen viszonozta a tekintetet, s arca komoly maradt. 
Bólintott. Majd ismét elmosolyodott. Az érzelmek földrengésként 
rázták meg Joe Sault. Ed lekapta róla a tekintetét. Mordeen befelé 
mosolygott, kezei szeretetteljesen pihentek egymáson az ölében. 
Arca rejtélybe burkolózott. Testének titkai tükröződtek a 
tekintetében - a magzat, az új lény a világon, egy új világban, mely 
olyan anyagokból épül fel, amelyekre emlékezünk, csírahárlya, a 
gyorsan osztódó sejtek, a csomók és gyűrődések, melyekből 
karok és lábak lesznek, s a formálódó fej, a nyúlványok, melyek 
ujjakká alakulnak, majd a szervvé, melyen keresztül látni fog, egy 
kis ember, teljesen kialakult, nem nagyobb, mint egy ceruzacsonk, 


meleg folyadékban fürdik, és anyjától kapja a táplálékot, és 
növekszik. Ez a viharos létezés volt ott szerető kezei alatt, melyek 
egyre nagyobb örömben fonódtak össze az ölében. 

És akkor Joe Saul felállt, nehézkes léptekkel az ablakhoz 
ment, s kinézett a farmra. A háta mögött összekulcsolta két kezét, 
s felhúzta a vállát. 

- Most - mondta. - Most már minden rendben van. 

Felemelte hangját, mint aki az egész országhoz szól. Nevetett, 
s ragyogó arcát a szoba felé fordította. Elengedte a karját, és 
gyengéden ütögette a csípőjét, miközben beszélt. 

- . Hallottam, hogy Európa egyes részein ilyenkor az a szokás, 
hogy kimennek a pajtába, és elmondják a hírt az állatoknak. 
Minden forma és minden szertartás helyes. 

És azt mondta: 

- . Most, hogy a feketeség eltűnt, tudok beszélni a feketeségről. 
Oly sokan voltunk ezen a földön, hogy azonosak voltunk a földdel, 
és részünk volt a föld. a tavaszi fű belőlünk sarjadt, s a kukorica 
zöld csöve belőlünk nőtt. Tudod, Ed, hogy az évszakhoz nem illő 
szárazság olyan, mint a mellkas szárazsága, a váratlan hőség 
olyan, mint a láz mibennünk. 

Halkan folytatta. 

- A nemzedékeink - emberek és emberek, egészen az első 
emberig, s a jövő embereire vonatkozó tervek, s a jövő 
nagyjainak tervei mind-mind ott vannak szépen, rendezetten a 
kromoszómákban. 

Ed elmosolyodott. 

- Azt hiszem, talán jó lenne összejönnünk. Majd elhozom az 
ikreket. Hozok fagylaltot és whiskyt, és levágunk egy pulykát. - 
Nagy öröm pillanata ez, Joe Saul. És hol is hallottam már ezt? 

Joe Saul azt mondta: 

- Most, hogy a sötétségnek vége, tudok beszélni róla, de már 
nem emlékszem rá igazán jól. Nem emlékszem rá, milyen érzést 
keltett bennem a győzelem. 

Odament Edhez. 

- Látom magam és a szenvedésemet, amint egyre távolodik, 
már nem látom és nem érzem - a szenvedést, a vérben és a 


szívben, hogy a család, mely viharos századokat élt át, egyszer 
csak véget ér. 

- Mindennek már vége, Joe Saul. Szeretnéd meghívni néhány 
barátodat? És vajon szeretné-e Mordeen, hogy hamarosan ők is 
megtudják a hírt? 

Mordeenre néztek. Ed még hangosabban mondta, hogy ő is 
odafigyeljen rá. 

- Mordeen, szeretnéd, hogy megtudják? 

Mosolygott. 

- Igen. Miért is ne? Mi a baj, Joe Saul? Nem is örülsz? 

- Örülni? Ó, igen. De emlékezni! Emlékszem a fájdalomra, 
mint amikor valaki utoljára belepillant a koporsóba. Az arc halott, 
és el lehet felejteni. De ha nem nézed meg, az arc sohasem hal 
meg, és véglegesen nem is tudsz elköszönni tőle. Úgyhogy arra a 
szomorúságra gondolok, mely mélyen eltemetve van bennem. Az 
agyam tagadja a magtalanságot. Emlékszem, milyen volt abban a 
meggyőződésben élni. Tagadtam a lelki bánatot, vagy viccet 
űztem belőle, keserű tréfát. Most már csak halványan emlékszem 
a lassú, gyanús gyűlöletre, mely kinő és virágzik férfi és nő között, 
miközben azt mondják: - Nem most. Nem engedhetjük meg ma- 
gunknak, hogy gyermekünk legyen. Nem akarunk gyermeket, ha 
nem tudunk tökéletesen gondoskodni róla. Vagy azt mondják: - 
Nagy dolgok várnak ránk a világban. Nagy feladatok, melyektől 
elvonna minket a gyermek. Túlságosan is drága az időnk ahhoz, 
hogy gyereksírás, zaj és rendetlenség vegyen körül minket, mert 
ennek ez az ára. 

- Nagyon fárasztana egy parti, Mordeen? - kérdezte Ed. - Nem 
gondolod, hogy ideje lenne egy jót nevetni egy társaságban? 

- De igen - mondta. 

- Egy nagy parti lenne, jó nagy zajjal és őrültségekkel. Ezt 
akarom, Joe Saul. Gyere ki most már a sötétségből, Joe Saul. 

- Nagyon gyorsan megy - mondta. - Mint egy seb, amely 
begyógyul, s nem maradnak utána emlékek, csak egy heg az 
érzéketlen bőrön. Csak a termékeny férfi említheti meg egyáltalán 
a meddőséget. A meddő érzi magában a titkos, gyilkos kést. Csak 
a meddő ismeri igazán a két nagy törvényt: hogy élni kell, s végig 


kell menni az életen, vinni a tüzet, és továbbadni azt. A vérnek 
folynia kell, s a géneknek az a feladata, hogy beszéljenek. 

Elhallgatott, s hevesen megrázta a fejét. 

Victor ekkor érkezett a verandára, s belépett a konyhába. 
Overall volt rajta s begombolatlan kék ing. A karjai szép barnára 
sülve. 

- Azt gondoltam, bejövök inni egy csésze kávét - mondta. 

Megérzett valamit a konyha levegőjében, s elhallgatott. Joe 
Saul Mordeenhez ment, s úgy nézett rá, mintha új és ismeretlen 
lett volna a számára. Mordeen pedig felemelte a fejét. Tekintete 
egy pillanatra Victorra tapadt, majd Joe Saul felé fordította arcát. 
Joe Saul azt mondta gyengéden: 

-  Mordeen - mintha még sohasem ejtette volna ki a nevét. A 
csoda csillogott tekintetében. Felsóhajtott, olyan mélyen, mint 
szeretkezés után. Majd azt mondta: - Mordeen, gyermekünk lesz. 

Nem közölte, hanem kóstolgatta a szavakat. 

Victor feje hirtelen felemelkedett. 

- . Mit mondtál? 

Joe Saul lecsapott rá. 

- Hallottad. Gyermekünk lesz - kiáltotta. - Egy gyermek lesz 
ebben a házban. Itt fog játszani. Micsoda felfedezés lesz számára 
az ég, a csirkék és a tojások. 

Joe teste ide-oda ringatózott. Hatalmas örömében 
hisztérikusan nevetett. 

- Nagy kérdéseket fog feltenni, és ezekre válaszolni kell. Érted 
ezt? Újra felfedezzük majd a világot. Hallod? Ebből a földből saját 
növényünk sarjad, ide fog születni, ismerni fogja ezt a vidéket. 

Hangja egyre lágyabb lett, szinte suttogott, s szemeivel valóban 
látott. 

- A mi gyermekünk ebből a földből gyökerezik majd. A mi fiunk 
a lábujjaival ezt a port rúgja, a füleivel hallani fog, s a föld beszél 
majd hozzá. 

Victor elmosolyodott feszes, rejtekező mosollyal, s tekintete 
találkozott Joe Sauléval, majd továbbröppent Mordeenra. Mosolya 
egyre szélesebb lett. 

- Gratulálok, Joe Saul - mondta. - Ezt meg kell ünnepelni. De 
azt mondod, fiú lesz. Honnan tudod előre? 


Joe Saul felkiáltott. 

- Honnan tudom? Mit törődöm vele. Nem vagyok halott. Nem 
szűnt meg létezni a vérem. A halhatatlanságom biztosítva van. 
Nem vagyok halott. Hogy fiú vagy lány lesz? Többen is lesznek, 
fiúk és lányok. 

Közelebb ment Victorhoz, s öklét annak mellkasára tette, kissé 
hátrébb szorítva őt ezzel. 

- Gyermekünk lesz - mondta. - Már növekszik. Tőlem van, 
hallod? Tőlem van. És a részem lesz, egy darab belőlem, és még 
több. Mindaz, amiből én is vagyok. A vér, az én vérem, a mienk, 
akár egy csillogó pókfonál, mely hihetetlen korok mennyezetéről 
lóg le. 

Joe Saul kimerülten leült. De egy perc múlva hátravetette a 
fejét, s felnevetett. 

Joe Saul felállt, akár egy súlyos testű ló, táncolt és nevetett. 
Majd  keringőzött, kinyújtott karral, mintha egy partnert 
egyensúlyozott volna, súlyosak voltak a léptei, s térdei 
meghajoltak. A kis rádióból valcer szólt. És Joe Saul, mint aki 
megbolondult örömében, ficánkolt. Mordeen mosolyogva figyelte, 
Victor a tekintetével követte. Victor méla undorral ment, hogy 
töltsön a  kávéfőzőből. Ed nevetett Joe Saul különös 
ügyetlenségén. 

- Sohasem láttalak még ilyennek, Joe Saul - kiáltotta. 

- Sohasem volt okom rá - mondta Joe Saul, s abbahagyta a 
táncot. 

- Nos, volt okod rá vagy sem, nekem még rengeteg a dolgom. 
Ezek nem értik meg, akár van okom rá, akár nincs. 

- Nos, akkor most bejelentem az ünnepet - mondta Joe Saul. - 
Bejelentem, hogy nincs munka. Majd elvégzik az ikreid, vagy nem 
végzik el. Ha vitatkozol velem, akkor egyszerűen csak csettintek 
egyet, és eltűnik a farmod. 

Nevetett saját bolondozásán. 

- Ha még tovább vitatkozol velem, akkor kétszer csettintek, így 
ni, ésteis eltűnsz. Victor, hozd ide a szekrényből a whiskyt és a 
poharakat! Partit szeretnél? Most kezdődik. A hercegnő - hajtott 
fejet Mordeen felé, s ránézett, miközben torka összeszorult -, ez a 
királynő, az anya partit szeretne. Legyen meg hát az akarata. 


Siess, Victor, mielőtt elmegy a társaság - mondta Joe Saul, és 
futott, hogy segítsen neki a poharakkal. Hatalmas adagokat töltött 
ki. Mordeen azt mondta: 

- Én nem kérek. Szeretnék inni, de nem tehetem. Most egy 
darabig nem tehetem. 

Boldogsága kellős közepén Joe Saul egyszerre szinte kővé 
vált. Odasétált az ágyhoz, ahol Mordeen ült. Letérdelt elé, s kezeit 
a térdére tette. 

- Vigyázz - mondta. - Óvatosan menj. Kérlek, nagyon vigyázz! 
Pihenj, és hagyd, hogy a gondolataid magasra szálljanak és 
gyönyörűek legyenek. 

Majd hozzátette: 

- Megtiltom, hogy bármit is emelj. Nem szabad fáradtnak 
lenned. Hívj engem, amikor nehéz munkát kellene végezned, 
vagy sokáig kellene dolgoznod, vagy fárasztó, amit végzel. 
Hallod? Megparancsolom, hogy így legyen. 

Mordeen szeretettel tette a kezét a férfi fejére, s végighúzta 
ujjait a hajában. 

-  Engedelmeskedem - mondta. - És nagyon is jól van ez így. 
Vigyázni fogok. De nem vagyok olyan törékeny, mint gondolnád. 
Hihetetlen " kitartás van a várandós — asszonyokban. 
Engedelmeskedem. Most pedig igyál. 

A férfi könyöke alá tette a kezét, s talpra emelte. - Igyál, 
kezdődjön a mulatság! 

A férfi hangulata hirtelen mintha megváltozott volna. Az 
asztalhoz lépett, s felemelte a poharat. 

- A gyermekre! - kiáltotta, s kiitta a poharat. Ed és Victor - 
követték. 

Gyorsan utánatöltött. 

Ed magasra emelte a poharat. 

- Az anyáral! - kiáltotta. Ismét ittak. 

- Nagyon jó - mondta Joe Saul. - Ezt kellett volna mondanom 
először. Nagyon jól mondod, Ed. 

Szinte fuldoklott. 

- . Milyen erős. Muszáj innom egy kis vizet. 


A mosogatóhoz ment, engedett egy kis vizet, s olyan gyorsan 
itta ki, hogy a víz kifutott a szája sarkainál, és nedves lett tőle kék 
inge. 

Victor az asztal mellett volt. Tekintete már lángolt a whisky 
hirtelen hatásától. Merészsége egyre nőtt. Megvárta, míg Joe 
Saul odament az asztalhoz, majd felemelte a poharat, s 
Mordeenre nézett. 

- Az apára - mondta. 

Joe Saul szeme könnybe lábadt. Kiitta a poharat, s letette az 
asztalra. Odament Victorhoz, és átölelte fiatal, széles vállát. 

- Köszönöm - mondta. - Köszönöm, Victor. 

Victor győzelmesen nézett megint Mordeenra. Látta a 
gyűlöletet az arcán, mint még soha. A gyűlöletet, mely oly rideg és 
veszélyes volt, hogy nem volt képes szembenézni vele. Szemei 
megremeglek, majd elfordult.  Tekintetete találkozott Ed 
tekintetével, s olyan volt, mintha a hóhért látná, aki halálos 
kegyetlenséggel néz rá, mintha azt keresné, hová kell raknia a 
kötelet. Köhögött, majd azt mondta hangosan: 

- Még néhány ilyen tószt, és részeg leszek. Azt hiszem, jobb 
lesz, ha megyek dolgozni. 

Kiment a konyhából, s léptei már a veranda deszkáin kopogtak. 

Joe Saul ismét töltött a poharakba. 

- Olyan élénk vagyok, akár egy ló - mondta, majd nevetett. - 
Furcsa, az egyik percben kiáltani akarok, azután pedig síráson 
kapom magam. Olyan érzékeny vagyok. 

Mordeen óvatosan felkelt. 

- Ha valóban partit rendezünk, talán jobb lesz, ha most 
pihenek egy kicsit - mondta. - Az izgalom kifárasztott. 

-  Enned kellene - mondta Joe Saul. 

- Nem, most nem. Később majd iszom egy kis tejet, és eszem 
egy kis pirítóst. 

- Akkor feküdj le. És ha túl megerőltető a parti, akkor nem 
rendezzük meg. 

- Szeretném, hogy itt legyenek a barátok, az ikrek, a 
szomszédok. De ki fog főzni, és ki készíti el a puncsot? 

- Te csak menj - mondta Joe Saul. - Majd én mindent 
megveszek a városban. Készen fogok hazahozatni mindent. 


Szomorú lenne, ha nem tudnánk ennyit megtenni, csak hogy 
megünnepelhessük a gyermeket. 

Mordeen elhaladt mellette, s kezét szeretettel húzta végig a 
hátán. 

Joe Saul figyelte, ahogyan ment, majd leült, s a kitöltött italt 
nézte. 

- Fáradt vagyok - mondta hirtelen. - Nagyon elfáradtam, 
mintha kiszaladt volna belőlem a vér. 

- Olyan, mint valami sokk - mondta Ed. - Azt hiszem, az is. És 
ha minden igaz, olyan gyomorfájásod lesz reggelre, ami rosszabb, 
mint Mordeené. Neki csak egy kicsit fáj, te viszont vonaglani fogsz 
a fájdalomtól. És a szülés, a jóisten segítsen, Joe Saul, majd a 
szüléskor! 

Joe Saul azt mondta: 

- Ajándékot akarok hozni neki, valami kedveset, valami 
szépet, hogy felviduljon tőle, hogy táncoljon a szeme, s azt 
mondja: Ugyan ki gondolt volna arra, hogy ilyen szép holmit 
kapok? 

- Azt hiszem, mindene megvan. 

- Igen, tudom. De valamit, ami ünneppé teszi, valami, ami 
olyan, mint egy arany, egy szentség, egy gyöngy, mely olyan, mint 
az ima vagy a köszönet vörös rubinja. Valami kemény, érinthető, 
amit a kezébe foghat vagy a nyakában viselhet egy szalagon. Ez a 
kényszer bennem van, Ed. Gyere velem! 

Ismét izgatott volt. 

- Muszáj megvennem. Az öröm szimbólumot követel. Gyere 
velem a városba. Meghozunk mindent, ami a partihoz kell, s 
mindent megfőzünk. Mordeen olyan sokat dolgozott már minden 
egyes parti előtt, hogy alig élvezhette azokat. Ma este én leszek 
Mordeen keze. És akkor megvesszük. Még nem tudom, hogy mi 
legyen ez a szépség, de tudni fogom, amint meglátom. 

Most, hogy eldöntötte magában, ismét izgatott lett. 

- Siess, Ed! Idd ki a whiskydet, és gyere velem! Nem bízom 
meg magamban egyedül. 

Az ajtóhoz ment, majd visszajött, akár egy terrier, ha azt akarja, 
hogy engedjék ki. 

Ed lassan állt fel. Azt mondta gúnyosan: 


- Légy óvatos, Joe Saul! Ne feledkezz meg a gyermekről! 
Nehogy túlzásba ess! Tartalékold az erődet. 

És nagy komolyan hozzátette még: 

- Nem szeretnél egyedül maradni, de azt akarod, hogy 
Mordeen egyedül legyen? 

- . Könnyen megfeledkeztem erről. Mordeen mindig olyan teljes 
és tökéletes volt. Köszönöm, hogy emlékeztettél rá. Majd szólok 
Victornak, s megkérem, hogy legyen itt a közelben. Odaviszem 
Mordeen-nak a régi csengőt. Ha szüksége van valamire, 
majd csenget, és Victor jön. Ed azt mondta csendesen: 

- Nem hiszem, hogy Victor... 

És akkor már tudta, hogy sohasem fogja kimondani azt, amire 
gondolt. 

- Victorral minden rendben van. Nem hallottad? Már 
elfelejtette, hogy valaha is megütöttem. Victor jó fiú. 

Kinyitotta az ajtót, s kiáltott. 

- Victor! 

És távolról jött a válasz. Joe Saul egymásba fonta két kezét. 

- Victor, gyere ide, beszélni szeretnék veled! Gyere csak, Ed! 

A két férfi kiment. Az ajtó becsukódott mögöttük. A polcon a 
rádióból zene szólt, az edényben fortyogott a víz. Az óra 
ketyegése szokatlanul hangosnak tűnt. 

Ekkor léptek hallatszottak a verandáról. Victor halkan kinyitotta 
az ajtót, megállt a küszöbön, s kinézett, miközben egy autó 
motorjának zúgását hallotta. Az felbúgott, majd a távolban lassan 
elhalt. Victor halkan bezárta az ajtót, s könnyed léptekkel az 
asztalhoz ment. Töltött magának egy italt, kiitta a poharát, s 
gyorsan újratöllött. A palack nyaka nekiütődött a pohárnak. A 
nyitott ajtón át, mely a hálószobába nyílott, Mordeen hangja 
hallatszott. 

- Te vagy az, Joe Saul? 

Victor csendben üldögélt, s kortyolgatta az italát. Tekintetét 
felemelte, és az ajtóra szegezte. Leült az egyik székre, s hátradőlt 
rajta. Az öreg szék nyikorgott alatta. Mordeen nyugtalanul kiáltott. 

- Ki van ott? 

Egy perc múlva már ott állt az ajtóban. 


Mordeen meglátta Victort, megállt, s kezét kinyújtva 
belekapaszkodott az ajtókeretbe. 

-  Ó, te vagy az? - mondta. - Miért nem válaszoltál? 

Victor megbillentette a széket, s kortyolni kezdte a tiszta 
whiskyt a pohárból. 

- Joe Saul megkért, hogy vigyázzak rád, míg ő a városban 
van. Rám parancsolt. 

- Mit akarsz, Victor? - kérdezte riadtan. - Most már nem volna 
szabad többet innod. 

Kiitta a poharat, s ismét töltött egyet. Mordeen testét figyelte. 

- Gyere be - mondta. - Gyere be, és beszélgessünk. 

Mordeen egy pillanatig habozott, majd arca szinte maszkká 
vált. Bezárt és várakozó lett. Elment az asztal mögött, s leült az 
ágyra az ablak előtt. Odakint egy tehén bőgött. Siratta a borját. 

Mordeen élettelen hangon, halkan kérdezte: 

- Mit akarsz, Victor? 

Megfordította a székét, hogy szembenézzen vele. Könyöke az 
asztalon pihent. Keresztbe tette a lábait. 

- Csak szeretném veled tölteni az időt - mondta. - Úgy tűnik, 
sohasem tudok beszélgetni veled. Nem érdekes? Azt gondoltam 
volna, te szeretnél beszélni velem. 

Mordeen kifejezéstelen tekintettel nézett rá. 

Victor megkóstolta az italt, s kényelmesen elhelyezkedett. 
Teste lomhán terült el a széken. A kis aranymedál megcsillant a 
nyakában. 

- És most hallom ezt az érdekes hírt, de nem tőled. Az öreg 
Joe Saul közli velem. Azt hittem, te magad fogod elmondani 
nekem. 

Mordeen végül monoton hangon felelt. 

- Ha befejezted a kis játékodat, talán elmondod azt is, hogy mit 
akarsz. 

Victor mosolygott. 

- Ne csinálj úgy, mint aki nem tudja, miről beszélek. 

- . Tudom, miről beszélsz, de nem tudom, mit akarsz mondani. 

Keresztbe tett lábait kibontotta, s előrehajolt hozzá. 

- . Gondolod, hogy nem érdekel a saját gyermekem? - kérdezte. 

Mordeen hangsúlytalanul felelte: 


- Nem a te gyermeked, Victor. Joe Saulé. 

Most hangosan felnevetett. 

-  Mordeen, gondolod, hogyha elég sokszor elmondod, akkor 
igaz lesz? 

- Ez az igazság - mondta. 

Victor most dühösen felpattant. 

- Ez hazugság - kiáltotta. - Tudod, hogy az, és én is tudom. 
Tudod, hogy Joe Saulnak nem lehet gyermeke. Ezt tudod. Nem 
szeretem, ha kihasználnak. Nem szeretem, ha kizárnak valamiből, 
ami az enyém. Ne próbálkozz trükkökkel, mert nem szeretem 
őket! Ez az én gyermekem. Sok lány került már bajba miattam, 
úgyhogy pontosan tudom, hogy nálam minden rendben van. De 
ez az első gyermek, aki meg is fog születni. Nem gondolod, hogy 
vannak érzéseim a saját vérem iránt? Gondolod, hogy úgy lehet 
használni engem, akár egy állatot, Joe Saul nyugalma 
érdekében? Ez talán sportszerű? Ő megkap mindent, én pedig... 

- Azt kaptad, amit akartál - mondta a lány. - Azt kaptad, amit fel 
tudsz fogni. 

- Ezt ne mondd még egyszer! - mondta dühösen. - Amit én 
megértek és amit nem... Azt hiszem, bebizonyítottam neked, hogy 
bármit megértek, amit te megérthetsz. Még ha nem is jössz a 
közelembe ezután. 

Azt felelte erre: 

- Victor, ne akarj bántani engem. 

- Ne bántsalak? Először nem értem, azután meg ne bántsalak. 
Épp eleget értek belőle ahhoz, hogy biztos legyek benne, ez itt az 
én gyermekem, és akkor is bántani foglak, amikor megszülöd a 
gyermekemet. Ennyit értettem meg belőle. 

Dühösen hajolt feléje. Összezárt öklének csattanásával jelezte 
dühét és szándékát. 

A férfi dühének hatására Mordeenban is indulat gerjedt. Felállt, 
s hangjával küszködött. 

- Megmondtam neked, Victor, és kértelek, és könyörögtem, 
hogy hidd el, bármit megteszek a világon csak azért, hogy Joe 
Saul elégedett legyen, mert szeretem őt. 

- Igen - mondta Victor gúnyosan. 

- Ismét elmondom neked. Figyelmeztetlek, hogy el kell hinned. 


- . Mit fog mondani, ha megtudja, hogy az én gyermekem? Mit 
fog szólni, amikor megtudja, hogy odakint voltál velem a pajtában, 
amikor ő részeg volt? 

Mordeen most már kiabált. 

- Joe Saulé a gyermek, az iránta érzett szerelemben fogant. 
Láttam az arcát, amint felettem lebegett. Éreztem a karját, az ő 
karját, nem a tiédet. Te nem vagy ebben benne, Victor. A mag 
lehet, hogy a tied. De szerelemről nem volt szó - senki sem adott 
vagy kapott szerelmet. Nem. Joe Saulé a gyermek. Joe Saulé és 
az enyém. 

Úgy nézett rá, mint egy anyamacska - karmait kinyújtva. Majd 
háttal állt az ágynak - fogai kilátszottak, s orrlyukai kitágultak. 
Aprókat lélegzett. 

- És senki és semmi sem veheti ezt el. Furcsa dolgot kellett 
művelnem: el kellett rejtenem a megbántottságomat egy egész 
hegynyi szerelem mögé. Sem te, sem más nem veheti el ezt a 
gyermeket Joe Saultól. Hidd el, Victor! Korábban Lalán 
megtehettem volna, de mit tehetnék most? 

Viclor testét és arcát megviselte a nő ereje. Ott állt, majd az 
ajtóhoz sétált. És hirtelen a padlóra vetette magát, a nő elé. 
Átölelte bokáját, s arcát a lábai elé temette. 

- Istenem, magányos vagyok. 

Kétségbeesése olyan súlyos volt, akár egy szürke kő. 

- Mit tettem, Mordeen? Miféle bűnt követtem el? Éjszaka 
gondoltam mindarra, amit mondtál, Mordeen. Nevettem rajta. 
Nőkhöz futkostam, hogy bebizonyítsam, azok a szavak nem 
igazak, pedig igen. 

Felemelte arcát, s ránézett. 

- Bár sohasem találkoztam volna Joe Saullal. Bárcsak 
sohasem láttam volna a tekintetedet, amikor forrón s boldogan 
ragyog, csak mert őt látod. Ha nem tudtam volna, mehetnék a 
városi lányokhoz. Kotorásznék a ruhájukban, lecsendesíthetném 
a kuncogásukat, s üzekedhetnék velük. De most hallom a 
hangodat, s te elnyomod az ő elégedett, sikongató tiltakozásukat. 
Érzem a belőled áradó meleget az ő fázós, kidomborodó 
mellükhöz képest. 

Azt mondta boldogtalanul: 


- Szeretlek. És ez nem olyasmi, mint amit már éreztem. 
Annyira más. Más, mint - ezt te mondtad egyszer - a tej. 

Mordeen arcán részvét tükröződött, amikor lenézett rá. - 
Szegény Victor, majd te is meg fogod találni. Ha nyitott vagy 
iránta, és képes vagy viszonozni, akkor megkapod. 

- Én is érveltem már így, magamban, Mordeen. De már 
megtaláltam ezt a fajta szerelmet. Itt zokog az agyamban, hogy ez 
nem történhet meg kétszer. 

Térdre emelkedett. 

- Azt kiáltja nekem, hogy ha nem mentem meg ezt, ezt, ami 
kétségkívül az, akkor elveszítem az esélyt. Mordeen - kiáltotta. - 
Őrült vagyok. Nem hiszem, hogy tudok élni. Nem úgy mondom, 
ahogy az ilyesmit kimondani kell, de nem hiszem, hogy élni 
tudnék. Egy őrült állat marcangol belülről. 

És valóban a fájdalom marcangolta. 

- Most már tudod - mondta a lány halkan. - Most már tudod, 
miért tettem, amit tettem. 

Szánalmában kezét a férfi homlokára tette, s hátrasimította a 
haját. Odakint egy viharfelhő takarta el a napot, s a konyhába 
beszűrődő fény egyre tompább lett. A rádió halkan, litániaszerűen 
sorolta a búza, az árpa, a kukorica, a zab, a széna, a sertés, a 
borjak, birkák árát. Mordeen azt mondta: 

- Azt hiszem, eső lesz. Nem tudnál elmenni, Viclor? Ha így 
érzel, nem az lenne-e jobb, ha nem lennél itt? Mert így semmi sem 
változik. Semmi sem változtathat rajta, Victor. Ugye, már arra is 
gondoltál, hogy megölöd Joe Sault. Igaz, Victor? 

- Igen - mondta. 

- Az sem változtatna a dolgokon. Akkor is Joe Saul felesége 
vagyok, és ez itt az ő gyermeke. És te, Victor, hidegebb lennél, 
mint a magány, s meghalnál a gyűlölet hidegségében. Gondold 
meg alaposan, és merj el! Mindjárt eltelik az év, s jobb lesz, egyre 
jobb lesz. 


A konyhában teljes sötétség volt most, s nagyon távolról 
mennydörgés rázta meg a levegőt. Victor arcát Mordeen térdére 
fektette. Az idő és az év tovább haladt, fordult, ahogy a Föld is. 
Elmúlt az év, s a világ megfordult a nagy ellipszis mentén. 


Mordeen gyermeke egyre nőtt. S az év ment tovább. 

- Arra is gondoltam - mondta Victor. - Az eszem azt diktálja, 
hogy menjek, de én nem szeretnék. Ezt tudom. Mert arra 
gondolok, hogy vége a nyárnak, odakint a földeken ott van a 
gabona. Te pedig a melled alatt egyre terebélyesedsz, s a 
gyermekem rugdossa odabent a puha falat, és megfordul, és én 
nem tudom odatenni a kezemet, hogy érezzem a mozgó életet. 

- Maradj csendben, Victor, ez nem a te gyermeked! Egy év 
alatt majd elmúlik a szomorúságod. Nyomtalanul. 

- Egy év - mondta a férfi a sötét szobában. És mennydörgés 
hallatszott a távolban, és kék cikázás rázta meg a helyiséget. - 
Ismerem az elmúló évet. Az ősz fagyosra fordul, s a zúzmarától 
ropogós lesz és elsárgul a fű a folyó mellett, a toprongyos nyárfák 
alatt. A feketerigók izgatottan repkedtek egy hétig, majd mostanra 
már el is mentek. A szél és a nyíl alakban röpülő vadkacsák dél 
felé húznak az égő szömörcefák felett. És te, te súlyos léptekkel 
mész, a sarkadra lépsz, s a válladdal egyensúlyozod a 
gyermekem egyre növekvő súlyát. Az arcod ragyog, és a szemeid 
mosolyognak egész nap, s a szád talán felfelé irányul, mert 
mosolyogsz álmodban. 

- Pszt, Victor - mondta fáradtan. - Nem a te gyermeked. Nem 
gondolod, hogy egy kicsit hideg van idebent? Havaseső lesz az 
esőből, azt hiszem. 

Elmúlt az év, s a korosodó Föld élete folytatódott. 

A szél halkan nyöszörgött, akár egy kísértet a ház sarkainál. 

- Egy év alatt bármit el lehet felejteni, Victor. 

- Ismerem ezt az évet - mondta szánalmasan. - Ismerem a 
fehér örvényeket, melyek lefelé kanyarodnak az ezüstös jégen a 
tó sekély vize fölött. Ismerem a körtefák fekete ágait, a szuszogó 
kutyákat és a viharokat. Érzem a jeges levegőt az orromban, a kék 
fájást a körmeimben, és a savanykás almabort. Ma meghozzák a 
fenyőfát az erdőből. És te, Mordeen, csendes és fáradt vagy a 
várakozástól, némán mozdulsz, szemeddel és füleddel befelé 
figyelsz, hogy halljad, lásd és érezd a gyermekemet. 

Mordeen nehézkesen mozgolódni kezdett az acélos fényben. 

- Nem a le gyermeked. Joe Saulé - mondta súlyos 
egyhangúsággal. - Kapcsold fel a villanyt, Victor, és rakd meg a 


tüzet! A hideg kezd beszivárogni ide is. Valóban megjött a tél. A 
terhességem ideje mindjárt lejár. És Ed és Joe Saul is hamarosan 
visszajönnek a karácsonyfával. Áss ki nekik egy ösvényt az úton a 
hóban, hogy be tudják hozni a fát! Azt mondták, a mennyezetig ér 
majd. És Victor, bárcsak lenne elég erőd ahhoz, hogy elmenj. 
Láttam, hogyan szenvedtél ebben a hosszú évben. De a szülés 
ideje hamar itt lesz, Victor. Kérlek, próbálj meg elmenni! Én nem 
gondoltam meg magam ennyi idő alatt sem. Joe Saulé a gyermek. 
Ebben a gyermekben fogom megvédeni őt. Ezt akár 
figyelmeztetésnek is veheted, Victor. 

Azt kiáltotta erre: 

-  Mordeen, szeretlek, és nem vagyok képes elmenni! 

Azzal felállt, felkapcsolta a villanyt, kinyitotta a kályhát, s 
megpiszkálta a parázsló tüzet, hogy lángoljon. Már majdnem 
besötétedett. Az ablakon hatalmas, fehér hópelyhek sorakoztak 
és sodródtak lefelé. 

Az acélos tél ott feküdt a tájon, beosont az ajtókon és 
ablakokon, s fehéren kukucskált be a helyiségbe. A hó csendbe 
burkolta a földel. Morrieen nagyon nehézkesen emelkedett fel a 
heverőről. Vállait hátrafeszílette, s a gyermek mélyen és súlyosan 
domborodott ki a testében. Megtöltötte a teáskannát, s feltette a 
tűzhelyre. Egyik keze a hasán nyugodott, mintha emelni akarná a 
súlyt, mely lefelé húzta. Majd megállt, s hallgatott. 

- Azt hiszem, jönnek. Menj, segíts nekik, Victor. segíts nekik 
bejutni az ajtón! És kérlek, ne felejtsd el, amit mondtam! 

Victor kinézett, majd kinyitotta a verandára nyíló ajtót. Egy 
fuvallatnyi hó be is jött odakintről. Ed és Joe Saul egy szép nagy 
fenyőfát vonszoltak feléjük az ösvényen. 

Felcipelték a lépcsőkön a nyitott ajtóhoz. Victor megragadta, s a 
havas ágakat behúzta az ajtón. Joe Saul és Ed ott álltak a viharos 
verandán, s leveregették vállaikról a havat. Ott álltak, nevetve 
levetették magukról a kabátot, s lerúgták a cipőt a lábukról, majd 
bejöttek a kellemesen meleg konyhába. Arcuk kipirosodott a 
hidegtől, és szemeik könnyesek voltak. Odabent a melegben 
megdörzsölgették kezeiket. 

- Le kell vágnunk belőle - állapította meg Ed. - Mondtam, hogy 
túl hosszú lesz. 


Mordeen hozott egy söprűt, hogy eltakarítsa a havat, még 
mielőtt az elolvad. Lassan, óvatosan gördülő léptekkel ment. 

Joe Saul felkiáltott. 

- Legyen inkább túl nagy, s levágjuk, mintsem hogy kicsi 
legyen, és meg kelljen toldanunk. Add csak a seprűt, Mordeen, 
neked nem szabad ilyesmit csinálnod! Gyere, ülj le, hadd csináljuk 
meg helyetted! 

Mordeen elmosolyodott, s azt mondta: 

- Nehéz volt megszokni, hogy ne végezzem el a munkámat. 
Talán egyszer még megbánod, ha elkényeztetett kisasszonyt 
csinálsz a feleségedből. 

- Majd megtanulod ismét elvégezni azt, ami a te dolgod - 
nevetett Joe Saul. - De nem most. A munka, amit most végzel, 
sokkal fontosabb. Mondtam Ednek, hogy mennyire meglepődtem, 
amikor megmozdult a gyermek. Feküdtünk az ágyban, azt hiszem, 
félig aludtam, s éreztem a titkos kis mozdulatokat, és felébredtem 
rá. 

Felnézett s mosolygott, miközben emlékezett. 

- Először olyan volt, mintha valaki megérintett volna azért, 
hogy felhívja magára a figyelmemet, de csak nagyon gyengéden. 

És akkor éreztem, hogy kúszik, mint egy puha macska. És 
azután egy kis lökés következett, majd, ha hiszed, ha nem, egy kis 
rázkódás következett, mint egy néma nevetés, majd ismét egy 
mászó mozdulat. Éreztem, hogy felmászik a gerincemen, majd 
lefut rajta. Majd rázkódásszerű nevetés következett. Nos, nagyon 
is meglepett. Először azt hittem, valamelyik kutya bemászott 
hozzánk az ágyba. És felültem, és felkapcsoltam a villanyt. 
Mordeen nem ébredt fel rá. És tudod, mi volt az? - mutatott oda. - 
Ő volt az, aki az anyja sötétségében játszadozott. 

Örömében felnevetett, Mordeen pedig mosolygott. Victor 
nyugtalanul mozdult meg. 

Ed azt mondta: 

- Tudom, milyen az. De ha igazi rugdalózást akarsz érezni, 
akkor ikreid kell hogy legyenek. Azt hiszem, ők röplabdáznak. Az 
orvos nem mondta, hogy ikrek lesznek, ugye, Mordeen? 

- Nem - felelte. - Csak egy gyermeket várunk. Már megfordult, 
és tökéletes. Láttam - mondta csodálattal. - Láttam a 


röntgenfelvételen. Először nem tudtam, hogy ő az. Tudod, 
milyen? Mint egy katedrális, boltíves tetővel és egy hatalmas 
oszloppal. Az volt a gerince és a bordái. Először nem tudtam 
kivenni belőle, csak amikor Dr. Zorn megmutatta. Azután ott volt 
fejjel lefelé, összegömbölyödve, akár egy macskakölyök. 

Joe Saul izgatottan kérdezte: 

- . Milyen volt, mit láttál? 

- Mindent - mondta. - A fejét, a kis karjait, a lábait, a behúzott 
végtagokat. Sokat ugrált, de most nyugton van. Ez nyugtalanított 
is. Azt hittem, valami nem stimmel. De a doktor azt mondta, 
minden rendben van. Szerinte most nyugton lesz egy darabig. 
Alszik a nagy csata kezdetéig. 

Victor idegesen mondta: 

- Ha nem állítjuk fel a fát most, akkor szeretnék visszamenni a 
szobámba. Nem érzem jól magam. 

- Menj csak - mondta Joe Saul. - Majd vacsora után felállítjuk. 

Victor azt mondta: 

- Nem vagyok jól - s szinte futva ment ki a szobából. 

Mordeen figyelte. 

- Nem tudom, hogyan fogunk elférni e körül a hatalmas fa 
körül - mondta Mordeen. - Csaknem kitölti a szobát. 

- Úgyis van rendjén - mondta Joe Saul. - Szeretném látni azt a 
röntgenképet. Szeretném, ha megkaphatnám. 

- Az orvos is tanulmányozni akarja - mondta Mordeen. - De ha 
bemész hozzá a rendelőbe, biztosra veszem, hogy megmutatja 
neked. 

- Talán később azt is megengedi, hogy megtartsam - mondta 
Joe Saul. Leült az asztal mellé, s kényelmesen kinyújtóztatta 
karjait. 

- Jövő karácsonykor. Ed, a következő fa alatt, amit behozunk 
ide, már a fiam is itt fog ülni. És kap ajándékokat. Nem is tudom, 
mit vegyek neki a legelső karácsonyra. Még ki kell gondolnom. De 
egy egész évem van arra, hogy kitaláljam. 

- Valami kerek vagy puha vagy fényes kell az első évre - 
tanácsolta Ed. - Eleinte csak az ilyesmi érdekli őket. De jobb 
lenne, ha nem úgy beszélnél róla, mint aki fiú lesz. Lehet, hogy 
kislány. 


- Nem számít - mondta Joe Saul. - Lányt is szeretnék. Szeretni 
fogom, bármi is lesz. 

Mordeenhez fordult. 

- Menj a hálószobába, és feküdj le pihenni - parancsolta. - Én 
most vacsorát készítek. Majd szólok, ha elkészültem. Ed is velünk 
eszik. Ő majd segít nekem. 

Mordeen lassan, engedelmesen állt fel. 

- Nagyon el vagyok kényeztetve - mondta mosolyogva. - És ez 
nagyon is tetszik nekem. Lusta feleséged van, és ez a te hibád. 

Felállt, odament hozzá, kezébe fogta a fejét, s mélyen a 
szemébe nézett, miközben magasra emelte az állát. És örömében 
felnevetett. 

- Nézd csak, nézd, Ed, hát nem gyönyörű? 

És ajkai hirtelen megremegtek, s félrekapta tekintetét. Mordeen 
nehézkesen ment ki az ajtón. 

Joe Saul megpiszkálta a tüzet, s egy nagy edényt tett fel a 
kályhára. 

- Sült lesz vacsorára - mondta. - Akár tetszik, akár nem, ez 
lesz, Ed. 

Gyorsan végezte az előkészületeket. 

- . Sült máj, főtt krumpli, fej. És tapióka lesz desszertnek. Kérsz 
egy kis whiskyt, Ed? 

- . Nincs ellenemre. 

Joe Saul az asztalhoz vitte a palackot és a poharakat, s kitöltött 
két nagy adagot. 

- Egy perc és átmelegszik - mondta. - Már minden készen van. 
Amint megsül a máj, ehetünk. 

Félig kiitta a whiskyjét, majd letette a poharat az asztalra. 

- Furcsa, Ed - mondta. - Persze, tudod, hogy a gyermek ott 
van, persze, hogy ott van, de akkor is rejtélyes ez az egész. 
Szerintem nem is tudod egészen elhinni, csak ha már 
megszületett. De ő már látta, valóban látta a fejét, a karjait és a 
lábait. Ez egészen más. Nagyon is más. Ettől valódi az egész. Már 
nem egy gondolat vagy kívánság vagy ima. Valóság. Látnom kell 
azt a képet. Meg kell néznem. Majd holnap elmegyek. 

- Értem, mire gondolsz, Joe Saul. 


Az ajtó kivágódott, s Victor állt előttük. Szemei vadul forogtak. 
Kabátban volt, s egy bőröndöt cipelt. 

- Nem bírom tovább. Megyek. Elmegyek most azonnal. 

Joe Saul meglepődve nézett rá. 

- Elmész? Mi van veled, Victor? 

- Nos, nem bírom tovább, ennyi az egész. 

- Nem tudnád elmondani nekem, hogy mi a baj? - kérdezte 
Joe Saul. 

Victor agyában kínzó küzdelem zajlott le. Tekintetében erős 
kínlódás, gyűlölet, vágyakozás és szeretet volt. Joe Saul azt 
kérdezte: 

- Azért van, mert megütöttelek, Victor? 

Victor egy percig viaskodott önmagával, majd végül döntött. 

Joe Saulra nézett. 

- Ez az - mondta. - Nem tudok megmaradni egy olyan helyen, 
ahol arcul ütöttek. 

- De elnézést kértem - mondta Joe Saul. - Azt mondtam, hogy 
sajnálom. Annyira megbántottalak vele, Victor? 

- Igen. 

- Sajnálom. Most az öröm ideje van. Nagyon sajnálom. Van 
valami, amit tehetnék érted? 

Victor küszködött önmagával. Érzelmei legyőzték. 

- Nincsen - kiáltotta. - Nincs. Megyek. 

Megfordult, s futni kezdett, mint aki nem bízik magában. Kifutott 
az ajtón, s nyitva hagyta azt maga után. 

Joe Saul felsóhajtott. 

Az ajtóhoz ment, kinézett rajta, majd halkan becsukta, s 
visszajött az asztalhoz. 

- Azt hittem, már elfelejtette - mondta. - Sajnálom, hogy így 
érzi. Még azt sem mondta meg, hogy hová küldjem utána a 
fizetését. 

- Ed nyugtalanul szólalt meg. 

- Hadd menjen! Nagyon fiatal még, s ez a borongós 
gondolatok ideje, Joe Saul. Olyan korban van, amikor a 
sérelmeket szinte szikláknak érzi az ember. Hadd menjen! Sok 
Victor van a világon. Mindig is lesznek Victorok. 


- Azt hiszem, igazad van. Bárcsak ne ütöttem volna meg! 
szégyellem magam miatta. 

- Talán ő is szégyelli magát. 

- Miért? 

- Azért, hogy megfutamodott. 

- Szomorú vagyok, mert gyengének bizonyultam. Nem 
szeretném, ha a gyermekem is örökölné ezt tőlem. 

Kiitta a maradék whiskyt. 

- Ne felejtsd el, amit mondtam. Jövőre már neki is lesz saját 
ajándéka. Mostanra valóság lett a gyermek a képpel. Ott van, és 
én láthatom. Közelebb van, mintha a másik helyiségben lenne. 
Csak egy keskeny kis fal választja el. Talán hall és érez is már. 
Hamarosan ajándékot fog kapni tőlem. 

- . Bolond vagy, Joe Saul. Bolond vagy. 

- Talán igen, de remélem, hogy ilyen is maradok. Furcsa 
gondolatom támadt. Ott van, ott van. Miért ne vehetnék neki 
ajándékot már az idén? Miért is ne? 

Ed vigyorgott. 

- Lehet, hogy egy kissé nehéz lenne átadni neki. Bolond vagy 
te, Joe Saul. 

-. Nos, igenis adhatnék neki ajándékot. Gondolkodtam rajta, mit 
is adhatnék neki. Ha megvolt bennem a gyengeség, s megütöttem 
Victort, talán más gyengéim is vannak. Erre gondoltam akkor is, 
amikor azt mondtam, hogy be akarok menni Dr. Zornhoz, hogy 
lássam a képet. S most egyre többet gondolok rá. Tiszta vért 
szeretnék adni a fiamnak. 

- Úgyis lett - mondta Ed nyugtalanul. - Miről beszélsz? 

- Bizonyosságot szeretnék adni neki, dokumentálva. 
Megkérem Dr. Zornt, hogy vizsgáljon meg alaposan. A fejemet, 
szívemet, gyomromat, mindent. Talán ezt elmondhatom a 
gyermeknek is - ezt kaptad apádtól, elsősorban erőt, egészséget 
és tisztaságot. Nem is lenne rossz ajándék, Ed. 

- Szerintem tényleg megbolondultál - mondta Ed nyugtalanul. - 
Ez bolondság. Nekem nem tetszik az ötlet. Nem szeretném, hogy 
megtedd. 

- Nem szeretnéd. Miért nem? Odaadhatom neki az összes 
papírt Dr. Zorn aláírásával, talán egy hatalmas pecséttel s vörös 


szalaggal átkötve, mint valami diplomát. Felrakhatom dísznek a 
fára. Az első és legjobb ajándék a számára. 

- Ne tedd! Zorn azt hiheti, hogy őrült vagy, ahogy én is azt 
hiszem. És ezt is ráírhatja a papírodra. 

Joe Saul mindkét pohárba töltött. Áthajolt az asztal fölött Ed 
felé. 

- Ne mondd el Mordeennek! Titokban fogom tartani, mint 
valami tréfát. Még sohasem voltam rendes kivizsgáláson. Jót fog 
tenni neki. Ed. Ne mondd el Mordeennek! 

Ed ekkor felállt. 

- Nem akarom, hogy ezt tedd. Nekem nem tetszik ez az egész. 
Bolondság. 

Joe Saul azt mondta halkan: 

- Szerintem a legegészségesebb dolog, amit valaha is tettem. 
Nem tudom, miért nem tettem meg korábban. 

Felemelte poharát, s azt kiáltotta: 

- Ajándékot kap tőlem. És ennek az ajándéknak tökéletesnek 
kell lennie. A lehető legnagyobb ajándékot kapja tőlem a világon. 
Az én fiam életet kap tőlem. 


Harmadik felvonás első jelenet 


A hajó apró kabinja régi volt, kényelmes és jól kihasznált. Az 
egyik oldalon egy kis asztal állt, forgószékekkel, melyek a pad- 
lóhoz voltak rögzítve. Vizespalackok és poharak sorakoztak egy 
kis faliszekrény polcain. A falakat sötét színű fával lambériázták, s 
éveken át alaposan olajozták. Az egyik fal mellett, a fogason lógó 
tengerész-kabátok alatt egy láda állt, melyet padnak kárpitoztak. 
Két süppedős bőrszék volt a kis szeneskályha mellett, s a 
párkányon egy gyönyörűen kidolgozott, kétárbocos hajó makettje 
volt, mellette egy angyalhajjal, ezüst és piros üveggömbökkel 
díszített műkarácsonyfa. A parányi kandallón egy rövid, nehéz 
piszkavas, egy lapát és egy szénfogó sorakozott. A hajóablakok 
alatti falon sok-sok távoli földön tett utazás trófeái - afrikai 
lándzsák és bunkósbotok, cápafoghegyű dárdák Polinézia déli 
részéről, tőrök és más gyilkolásra alkalmas szerszámok, egy-két 
boszorkánymaszk, és egy zsugorított fej - fekete és vészjósló -, 
mely a hajánál fogva volt felfüggesztve. 

Az ajtó nyitva volt, előtte a híd korlátja húzódott, felette a 
dokkok éjszakai városa, mögöttük pedig magas, kivilágított 
épületek, s neonfények, melyek valósággal ragyogtak az égen. 
Egy másik, zárt ajtó a hálókabinokhoz vezetett. Odabent szénnel 
rakott tűz égett a kandallóban. Kintről beszűrődtek a kikötő zajai, a 
motorok zúgása, a gőz sziszegése. A kikötő mögött a város 
hangjai: villamosok és teherautók, autódudák és a zenegépekből 
előcsalogatott muzsika. 

Mr. Victor kék egyenruhában és sapkában lépett be a kabinba. 
Idegesen körülnézett, majd a kandallóhoz ment, megkevergette a 
széndarabokat, s megveregette a piszkavasat a vasrácson. Egy 
vontatóhajó ekkor adta le az elhaladást jelző szignált a folyón. A 
városban tűzoltókocsi szirénája vijjogott fel újra meg újra. Mr. 
Victor ott állt, s nézte a kis karácsonyfát a párkányon. A zárt ajtó 
túlsó feléről Mordeen hangja hallatszott. Azt kiáltotta: 

- Joe Saul! 

Mr. Victor arrafelé fordította a fejét. 

- Joe Saul! 

A hang riadtan szólt. 


Mr. Victor az ajtóhoz ment, s kinyitotta. 

- Nincs itt - mondta. - Gyere ki, beszélni akarok veled. 

Egy perc múlva ott állt az ajtóban a nő. Haja kócos volt a 
párnától, tekintete ijedtnek s bizonytalannak tűnt az alvástól. Azt 
mondta: 

- Álmodtam. 

S majd amikor magához tért: 

- Hova ment Joe Saul? 

- Kiment a partra - mondta Mr. Victor. - Azt mondta, várjam 
meg itt. Legyek készenlétben, hátha szükséged lesz valamire. 

- Közeledik az idő, Victor - mondta. - Megvoltak az első 
szaggató fájásaim. Talán még nem is az igazi fájások, de érzem, 
már közel van az időm. Azt akarom, hogy Joe Saul itt legyen 
velem. Itt szeretném tudni őt. 

Fel-alá járkált súlyos, gördülő léptekkel, melyek csak a szülés 
előtt álló nőkre jellemzőek. 

- Ülj le - mondta Mr. Victor. 

- Nem - mondta. - Nem kényelmes, ha ülök. 

És akkor röviden-kurtán felnevetett. 

- Egy nő azt mondta nekem, mindig tudta, mikor esedékes a 
szülése, mert olyankor nekifogott, s kitakarította a fiókokat. Nos, 
nekem is eszembe jutott, hogy poros a szekrényem alja, s le 
akartam hajolni, hogy kitakarítsam. Azt hiszem, nekem ez volt a 
jel. Azt szeretném, ha Joe Saul itt lenne. Ha hamarosan nem jön 
vissza, szeretném, ha utánamennél, Victor. Most már nagyon 
hamar itt lesz az idő. 

Nyugtalan izgalom töltötte el Victort. Az egyik széket 
odébbmozdította egy kissé. 

- Nem - mondta végül halkan, de mégis határozottan. - 
Megpróbáltam, Mordeen, megpróbáltam erőt venni magamon. És 
érzem, hogy ha így megy tovább, nem tudom, mit fogok tenni. 

Kitartotta a karját, s felkiáltott. 

- Nézd, milyen izgatott vagyok. A kezeim már nem maradnak 
nyugton. Mordeen, nem engedhetem, hogy elmenj! 

- Hogy elmenjek? Mit mondasz? - kérdezte Mordeen, s az 
arca egy pillanat alatt riadt lett. 


- Már átgondoltam - kiáltotta a férfi. - Nem tudom 
végigcsinálni. Te az én asszonyom vagy, és ez itt az én 
gyermekem. Az enyém kell hogy legyél. 

- Megbolondultál? - A nő azzal elébe állt. - Nem vagyok a te 
asszonyod. 

- Talán őrültség - mondta a férfi. - És talán még ennél is 
nagyobb őrültségeket teszek. Most velem kell jönnöd. Te az én 
asszonyom vagy, és nem hagyhatom, hogy itt szülessen meg a 
gyermekem. 

- Victor - mondta a nő szinte parancsolóan. - Menj a 
kabinodba! Most azonnal. Ha Joe Saul hallaná, amit mondasz, 
akkor lehajítana a hajóról, vagy meg is ölne. Menj a kabinodba! 

- Nem - mondta a férfi elgondolkodva. - Túl késő. Enyém kell 
hogy legyél, és enyém lesz a gyermek is. 

A hisztéria egyre erősödött a hangjában. 

- Ennek így kell lennie. Jó lenne, ha épp annyira szeretnél, 
amennyire én szeretlek téged. Enyém kell hogy legyél, akár 
akarod, akár nem. Ez az életem. Nem fogom eldobni, jöjjön bármi 
is. Nézd! - kiáltotta. - Megpróbáltam elfutni és itthagyni téged meg 
a gyermekemet az öreg Joe Saulnak. Nem voltam képes 
megtenni. Visszajöttem. Megpróbáltam bölcs lenni, türelmesen 
várni. De hogy az öreg Joe Saul karjaiban lássam az asszonyomat 
és a gyermekemet? Nem, ezt nem tudom megtenni. 

- Victor - mondta Mordeen. - Már megmondtam neked, miért 
van szükségem erre a gyermekre. Szeretem Joe Sault. Ez őrület! 

- Őrület vagy sem, akkor is így van - mondta a férfi unott 
hangon. - Nem fogom elveszíteni az egyetlen életet, ami valaha is 
az enyém volt. Még akkor sem, ha porig ég a világ. 

Mordeen azt mondta erre kedvesen: 

- Szegény Victor. Sok mindent nem értesz, és úgy tűnik, 
egyáltalán nem érted. 

- Talán nem is kell, hogy értsem - mondta. - Eljössz velem 
most, ma éjjel. Van nálam hely a számodra. Van orvosunk. Most 
azonnal velem jössz. Velem kell jönnöd - mondta, s felemelte a 
hangját. - Ki kell szabadítsalak innen. 

Most már megijedt tőle. Érezte benne az egyre növekvő 
hisztériát. 


- Nem megyek, Victor, nem érted? Semmi sem vehet rá, hogy 
elmenjek. Nem érted? 

Victor lehajtotta a fejét, s lassan megrázta. 

- Van más megoldás is - mondta. - Itt várunk, így, ahogy 
vagyunk. Amikor Joe Saul megjön, elmondom neki. Elmondok 
neki mindent. Nem hiszem, hogy képes vagy a szemébe nézni, és 
azt mondani: Ez nem igaz. Akkor ki fog dobni téged, én pedig 
elviszlek magammal. Dühében talán még kezet is emel rád meg a 
gyermekre. Érdemes, Mordeen? Vagy tegyük fel, hogy mégsem 
teszi, s beleegyezik abba, hogy így legyen. Akkor úgy kell leélned 
az életedet vele, hogy ő állandóan palástolja a gyűlöletet s a 
gyermek iránt érzett gyűlöletét. Márpedig én megmondom neki, 
Mordeen. Még akkor is, ha nem így akartam. Akkor is megteszem. 

Mordeen teste meghajolt a fájdalomtól. Előredőlt, s szemei 
nagyra nyíltak. Harapdálni kezdte az ajkait, míg a fájdalom el nem 
múlt. 

- Kezdődik. Adj nekem egy kis időt! - könyörögte. - Kérlek, 
Victor, adj nekem egy kis időt, hogy gondolkodhassak rajta! Most 
nem vagyok képes rá. Nem látod? 

- Nem - mondta. - Én már túl sokszor végiggondoltam ezt az 
egészet. Nem merek időt adni neked. Nem, azt nem engedhetem 
meg magamnak - kiáltotta. - Mondom, hogy nem merem. Velem 
kell jönnöd! 

- Nem megyek - mondta. - Joe Saul meg fogja érteni, és 
minden rendben lesz. 

- . Eztte sem gondolod komolyan, Mordeen. Ha így lenne, miért 
nem fogadott örökbe egy gyermeket? Miért kell folyton a vérről 
meg a családról beszélnie? Nem, ezt te sem gondolod komolyan. 
Odament a férfihoz, s könyörgőre fogta. 

- Kérlek, Victor, ne tégy tönkre három embert egy miatt! Ő 
sohasem bántott téged. Miért akarod megölni, és miért éppen így, 
engem használsz eszközként ahhoz, hogy végezz vele? Mit 
nyersz ezen az egészen? Kérlek, Victor. Legalább egy kis időt adj 
nekem! 

- Nem - mondta. - Az idő az ellenségem. 

Mordeen hirtelen elcsendesedett, nagyon elfáradt. 


- . Victor, sok minden történt már. A gyermek nő a méhemben, s 
változnak a gondolataim is. Nem vagyok már a régi. 

Victor nyugtalanul kérdezte: 

- Ez valami csel? 

- Nem - mondta Mordeen csendesen. - Nem hiszem, hogy 
csel, hacsak nem ellenem is irányul. Amikor először kértem a 
segítségedet, a fájdalomba voltam zárva. Nem létezett számomra 
más a világban, csak Joe Saul meg én magam. Ám a hosszú 
hónapok során a világom kitágult. Most már nem vagyok elzárva. 

Victor azt mondta erre nyugtalanul: 

- Mit akarsz tenni? 

- Azt próbálom megértetni veled, hogy most már szívesen 
látott vendég vagy. 

- És mi van Joe Saullal? - követelte. 

- Vele kapcsolatban semmi sem változott. Szeretem Joe Sault. 
Nem fogom megbántani. A felesége vagyok. 

- Azt gondolod rólam, hogy bolond vagyok? Azt akarod 
mondani, hogy mindkettőnket szeretnéd majd? - kérdezte türel- 
metlenül. 

- Nem úgy, ahogyan te érted ezt, Victor. De megpróbálnám 
kinyitni a családot mint valami kaput. S mi befogadnánk téged is. 

- Gondolod, hogy egyszerre két férfinak is lehetsz a felesége? 

- Nem, Victor, én csak Joe Saul felesége lehetek. 

- Akkor nemet mondok! - kiáltotta. - Nem és nem! 

Figyelmesen nézte, mint aki arról akar megbizonyosodni, hogy 
nem változik meg közben az illető. 

- . Kérlek, Victor! 

- Nem. 

- Victor - kiáltotta Mordeen. - Te nem tudod, mit jelent 
választani. Nem ismersz engem. Kérlek, Victor. Ne tedd ezt, 
Victor! Kérlek, ne tedd! Azt felelte erre: 

- Sokat gondolkodtam rajta, Mordeen. Itt fekszem az ágyban, s 
hallom, hogy nevetgélsz és tervezgetsz Joe Saullal. Mit gondolsz, 
milyen érzés az? Mordeen, ha a döntésemet abban a tudatban 
hoznám, hogy biztos, hogy holnap meghalok, akkor is 
megtenném. Velem kell jönnöd. 


- Biztos vagy benne, Victor? Nem lehetne változtatni rajta? 
Nem adhatnál nekem egy kis időt? Kérlek, Victor, egy kis időt! 

- Nem - felelte. - Most már nem tudok visszakozni. Hosszú, 
keskeny alagútban vagyok, és itt képtelenség megfordulni. 

Mordeen egy hosszú percig nézte, s szemei közben megteltek 
könnyel. Egyikük sem látta, hogy Ed ott áll az ajtóban, s figyeli 
őket. Sötétkék kapitányi egyenruhája szinte teljesen elrejtette 
alakját a félhomályban. 

Mordeen lassan megrázta a fejét. 

- Nincs más választásom? - kérdezte. 

- Nem, nincsen. Hozd a kabátot! Csak azt hozd magaddal! 
Minden más új lesz - minden. 

Mordeen mélyet sóhajtott. 

- Tudod, hogy meg foglak ölni, Victor? 

- Siess! - mondta a férfi. - Csak a kabát kell. Másra nincs 
szükségünk a régi életedből. 

Mordeen szótlanul nézte, s tekintete eltökéltséget tükrözött. A 
fogashoz ment, és leemelt róla egy hosszú, szürke kabátot. 

- Victor - mondta. - Idehoznád a bőröndöt az ágyam alól? 

- Miféle bőröndöt? - kérdezte gyanakvóan. - Semmire sincs 
szükségünk ebből az életből. 

Mordeen feléje fordult. 

- A kórház miatt - mondta. - Hetekre előre becsomagoltam. 

A férfi habozott. 

- Hozzad, Victor! - mondta. 

A férfi az ajtóhoz ment. Amikor kilépett, Mordeen odasietett a 
falhoz, s a rajta sorakozó tárgyak közül leemelt egyet. Kihúzott 
egy rövid, vastag kést a tokból, s elrejtette a kabátja alatt. 

Eközben észrevette Edet, aki odabent állt az ajtónál, s lassan 
megcsóválta felé a fejét. Mordeen tökéletesen mozdulatlanul állt, 
száját egy kissé kinyitotta. 

Victor megjött a hálószobából, magával hozta a bőröndöt. 
Amikor meglátta Edet, a padlóra ejtette a bőröndöt, s elindult Ed 
felé. 

- Mi a fenét akarsz? - kérdezte. 

Ed azonban elnézett mellette, s Mordeent figyelte. 


- Egyszer megtörtént, hogy nem segítettem rajtad, nem 
vállaltam a felelősséget - mondta. - Most igen. 

- Takarodj innen! - kiáltotta Victor. 

- Pszt - mondta Ed. 

Mordeen azt mondta: 

- Én magam csináltam mindent. Nincs szükségem a 
segítségedre. 

- De most kapsz segítséget - mondta Ed. - Akár akarod, akár 
nem. 

- Te csak ne avatkozz bele! - kiáltott rá Mordeen. - Tartsd 
magad távol ezektől a dolgoktól. Amit elkezdtem, azt be is 
fejezem. 

- Megkaptam a parancsot - mondta Ed. 

- Ma éjfélkor elhajózom. Búcsúzni jöttem - mondta, s Victorra 
nézett. - Feljössz velem a fedélzetre? - kérdezte. - Mondandóm 
van a számodra. 

- Mondd el itt! - mondta Victor nyersen. 

- Nem mondom. Titok. Gyere! - azzal magával vitte Victort, ki 
az ajtón, s mindketten eltűntek az éjszakában. 

Mordeen ott állt mereven. Szemei szélesre tágultak a 
félelemtől. Az következelt be, amire számított. Beleborzongott. 

Még akkor is csak maga elé bámult, amikor Ed barát ismét 
belépett a helyiségbe. 

Odament Mordeenhez, gyengéden kivette kezéből a kést, s 
visszatette a tokjába. Visszament Mordeenhez, megfogta a karját, 
s a székhez segítette, hogy leüljön. 

Azt kérdezte: 

- . Hol van Joe Saul? Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam tőle. 

Mordeen csak most tért magához. 

- Nem volt rossz, Ed. Ő nem volt gonosz. 

- Tudom - felelte. 

- Nem tudok gondolkodni. Már jönnek a fájások. 

Joe Saul állt meg ekkor a nyitott ajtóban, terpeszállásban, 
leejtett vállakkal. Álla megkeményedett a haragtól, s tekintete 
dühtől lángolt. Mordeen elindult felé. Amikor észrevette a 
tekintetét, mely nem rá, hanem mellé irányult, félénken a fogas 
alatti szekrényhez lépett, mint aki el akar bújni. 


Ed felkiáltott. 

- Kerestelek. Megkaptam a parancsot. Éjfélkor hajóra szállok. 
Mi bajod van, Joe Saul? Ittál? 

- Inni? Nem! Nem ittam - kiáltotta dühösen. - Beteg vagyok. 
Ennyi. Beteg vagyok... 

Ed kétségbeesetten mondta: 

- . Elmentél Dr. Zornhoz. 

- Igen, elmentem. Magamtól. Senki sem kérte, hogy menjek. A 
fenébe is, senki sem kérte, hogy elmenjek. 

Ed azt mondta reményvesztve: 

- Elmentél Dr. Zornhoz. Mindent tudsz. 

Mordeen halk agóniában ölelte át magát. Joe Saul tekintete 
bizalmatlanságról árulkodott. Nem nézett Edre. Nem nézett 
Mordeenre sem. 

- A szívem. Dr. Zorn azt mondja, rossz a szívem. Én és a rossz 
szív. Egyszer voltam csak beteg, gyermekkoromban. Az 
okozhatta. 

Ed most úgy beszélt Joe Saulhoz, mint egy gyermekhez. 

- No és, súlyos? 

Joe Saul felkiáltott. 

- Veszélyes! Azt mondja, meg kell tanulnom könnyedén venni 
a dolgokat. Én és a könnyedség! 

Ed a forgószékre üli az asztal végében, s egyre csak nevetett. 

- Mi rossz van abban? Talán jót tesz, ha könnyedebben 
veszed majd a dolgokat. Én magam is szeretnék úgy élni. Több 
időt tölthetsz majd a gyermekkel. 

Joe Saul azt mondta erre: 

- Szerintem is. Hiszen Mr. Victor már minden könyvet 
elolvasott. Most már akár dolgozhat is. 

Mordeen eltakarta arcát a kezével. Ed azt mondta: 

- Felejtsd el Victort. Victor nincs itt. 

Joe Saul azonban folytatta, mint aki nem is hallotta. 

- . Egyszer, egy szép napon egy hatalmas hajó kapitánya lesz. 
Felmegy a hídra, csak hogy megnézze, minden rendben van-e. 
De a hajózás akkor sincs a vérében. Mint egy nagy szálloda, olyan 
lesz a hajó, ide-oda úszik majd. Talán annyira nagy lesz, hogy 
meg sem tudnak fordulni vele. Mint egy komppal... 


- Hagyd abba - mondta Ed. - Ne vádold Victort! 

Joe Saul azt mondta erre: 

- A világ kezdetén kiégett hajókon eveztünk, a part mentén. 
Tengerészek voltunk. Majd a vitorlákkal merészebben kezdtük 
szelni a vizeket, s egy kis fényt hoztunk a világba, hogy ne 
tapogatózzunk a sötétségben. Sokat küzdöttünk a szelek és az 
áramlások ellen. Bejártuk a partot fel és le Sidontól Cornwallig, 
Karthágótól a Jóreménység fokig. És akkor félénken kiléptünk a 
sötétségbe. Vakon kúsztunk ki, s azt láttuk, hogy nem is olyan 
fekete, hanem valójában egy másik ragyogó világ van ott. 
Ismertük a mozdulatait, a nyikorgását, a szagát, a madarak 
jellegzetes röpülését, a barna iszapot a tengerben, a lebegő 
növényeket, vagy a heringek örvénylő csapatát, s tudtuk, milyen a 
világ és az időjárás. 

Ed azt mondta erre gyorsan. 

- Nehogy hazudj, Joe Saul. 

Joe Saul azonban keserűen folytatta. 

- Victornak igaza van. Ha nem biztos magában, akkor elővesz 
egy könyvet. De nem lát, csak ha néz, és nem hall, csak ha figyel. 
Amikor megérkeztünk a kikötőbe, majdnem odaveszett egy uszály 
miatta, mert a keze nem engedelmeskedett neki. De én ott voltam, 
és segítettem rajta. Most talán már nem leszek ott. Legközelebb 
talán az ágyamban fekszem majd betegen, s Mr. Victor odafent 
lesz a hídon. És én vagyok az, aki ajándékot szeretett volna adni 
neki - egy tökéletes ajándékot. Igazi, karácsonyi ajándékot. 

Ed felállt, s a tűzhelyhez ment. Melengette a kezét vagy egy 
percig, miközben gondolkodott. Megpiszkálta a parázsló tüzet a 
rövid piszkavassal. És hirtelen döntött. Megérintette Mordeen 
vállát, majd Joe Saul fölé hajolt. 

- Hazudsz nekem, Joe Saul. Pedig nem emlékszem, hogy 
valaha is hazudtál volna. Hagytam, hogy hazudj, hátha végül 
előhozakodsz a kellemetlen igazsággal, de nincs rá idő. Éjfélkor 
elhajózom. Úgyhogy hagyd abba! 

Joe Saul azt kérdezte: 

- Miféle hazugságra gondolsz? 

- . Tudod te nagyon jól. A szíved. Nem erről van szó, Joe Saul, 
és ezt te is tudod. Egész idő alatt próbáltad elrejteni a jeges, 


kemény valóságot, s végül szembe kell nézned vele. És ha én 
segítek neked, mert ez jogom és kötelességem, akkor az igaz- 
sággal kell segítenem neked. Mondd ki, Joe Saul, mondd ki, a 
fenébe is! 

Joe Saul megremegett, s teste szinte összezsugorodott. Súlyos 
mozdulattal ült le a egyik forgószékre. Szája tehetetlenül mozgott. 

Azt mondta: 

-  Kikényszerítettem belőle. Doktor Zorn nem akarta, hogy 
lássam. Én vettem rá, hogy mutassa meg. Majd" megőrültem az 
erőtől és a boldogságtól. Azt mondtam neki, elmegyek egy másik 
orvoshoz, ha nem engedi látnom. Belenéztem a mikroszkópba. 

Mordeen felállt s megmarkolta a kandalló párkányát. Ed 
ránézett, majd egy kissé odébb ment, hogy ellakarja Mordeent Joe 
Saul elől. Ed azt mondta: 

- A bolond megelégszik a boldog hazugsággal. De én abban 
reménykedtem, hogy egy kicsivel okosabb vagy. Ha okosabb 
lennél, az igazság tündökölne neked. 

Joe Saul folytatta. 

- Rávettem, hogy megnézhessem. Láttam a 
mikroszkóplemezt. Nagy volt, mint egy hajóablak, s a fénye 
elvakított. Elforgattam a gombot, s akkor ott voltak ők. Láttam 
őket, összezsugorodva, élettelenül. A spermákat, holtan. Jaj, 
istenem! 

Joe Saul eltakarta kezével a szemét. Ed felkelt, s szánalommal 
állt barátja mögé. 

Megpróbált gondolkodni. 

- Nincs sok időm - mondta. - Mit tehetek érted, Joe Saul? 

Joe Saul azt felelte: 

- Mit tehet itt bárki is? Vége. A családomnak, a véremnek, a 
sok-sok kor mind halott. Még egy kicsit várok, azután én is 
meghalok. 

Ed felsóhajtott. 

segítségkérően nézett Morrieenre, majd döntött. 

- Mit fogsz tenni, Joe Saul? - kérdezte nyersen. - Vedd el a 
kezed! Ne akarj elrejtőzni az ujjaid sötétsége mögé! A világ még 
mindig megvan idekint. Mit fogsz tenni? Mit fogsz gondolni? Nincs 
sok idő. 


Joe Saul felemelte a fejét. 

- Nem volt sok időm gondolkodni - mondta. 

- . Egész életedben gondolkodhattál volna. Nem mertél. 

A düh most magasra kúszott Joe Saul testében és agyában. 

- . Meg kell ölnöm őt - mondta. - Nincs számára hely a világban. 
Tudása van, és gúnyolódik. Talán sohasem mongja ki, de mindig 
mindent tud. Az ő gondolatai meg én nem férünk meg egy 
világban. 

Ed azt mondta erre: 

- Felejtsd el Victort, felejtsd el Victort! Mi van Mordeennel? 

Joe Saulnak kivillantak a fogai, s a falat bámulta maga előtt. 

- Nem tudom felfogni, hogy megcsalt. Úgy érzem, hogy ha 
ránézek, vagy akár csak egy percig is rágondolok, hatalmas 
lyukba zuhanok. Ne kínozz tovább, Ed! Hagyd abba! - Joe Saul 
ezzel ismét eltakarta a szemét. Megrázkódott a teste. - Nincs 
számomra hely a világban - mondta. 

Mordeen odakúszott a székhez, s valósággal elbújt benne. 

Ed hangja úgy vágott Joe Saul húsába, mint a vizes korbács. 

- Állj fel, te gyáva, mocskos alak! Állj fel, Krisztusra! Különben 
ülve ütlek meg. Állj fel, mert megütlek! 

Joe Saul csodálkozva figyelte dühkitörését. Lassan emelkedett 
talpra. 

- Mi ez, Ed barátom? 

- Csak semmi barátom. Eddig bírtam, de tovább nem bírom. - 
Mi ez a kúszó-vinnyogó éned, ami annyira fontos? Hogy mered a 
te bolond éneddel elnyomni ezt a gyönyörű teremtést? Talán arra 
pazaroltam az életemet, hogy egy szűkölő gonosz barátja voltam? 

- . Ed, miket mondasz? Nem érted? 

- Értem. Értem, hogy szeretetet kaptál, és most lehányod azt, 
hogy megkapod a szeretetet, amit csak kevesen kapnak meg, s te 
a büszkeséged savát locsolod rá. És teszed ezt önmagad 
fontosságának torz tudatában. 

- Ed, Ed barátom, hát nem érted? Nem az én gyermekem, 
nem lehet az. 

- A te gyermeked. Jobban az, mint amit a beteg 
gondolataidban fel tudsz fogni. Lélek? Vajon milyen lehet a te 


lelked? Szerintem olyan lehet, mint azok az élettelen, 
összezsugorodott spermiumok. 

Ed hangja szinte köpésként érkezett felé. Joe Saul felemelte a 
kezét, mintha ütéstől akarná megvédeni. 

- Gyermeket kapsz tőle. A tied, a te sajátod lesz. Az irántad 
érzett szeretet olyan nagy benne, hogy megtenne bármit, legyen 
az bármilyen furcsa, és még csak be sem mocskolódna tőle. 
Szeretettel és szépséggel veszi körül magát, hogy szerelmet és 
szépséget kaphass tőle. Mekkorát tévedett, amikor egy bolondot 
szeretett, egy ilyen mocskos bolondot. 

- De miért nem mondta el nekem? Miért nekem magamnak 
kellett rájönnöm...? 

- Mert nem voltál képes rá, hogy megértsd. Mert 
kicsinységedben nem volt meg a fogékonyság, hogy megkaphasd 
ezt az ajándékot. Nem tudsz élni, mert soha még csak meg sem 
nézted az életet. Széttiprod a szeretetet büszkeséged szikláin. 
Vajon megérted-e valaha is ezt? 

Ed toronyként magaslott Joe Saul fölé, s hirtelen arcul vágta. 
Joe Saulnak nagyra nyíltak a szemei. Keze lassan emelkedett, s 
megérintette vöröslő arcát. És megnézte az ujjait. Teste lassan 
belesüppedt a székbe, de tekintete szélesre tágult a csodál- 
kozástól, a zavarodottságtól és a fájdalomtól. Egész idő alatt Ed 
arcát figyelte. 

Ed szája megremegett, s tekintete szomorúságot tükrözött. 
Letérdelt a szék mellett, s átfogta Joe Saul vállát. 

- Mindent megadtam neked, amit egy barát adhat, Joe Saul, 
még a megvetést is, pedig ez a legkeményebb minden közül. A 
gyilkosság is semmiség hozzá képest. Nem hallottad, amit 
mondani akartam. Éjfélkor elhajózom innen. Mindent megtettem, 
amit lehetett, mindent. Most már egyedül maradsz a saját sötét 
óceánodon. Talán a lelkednek szüksége van arra, hogy minden 
szépet leromboljon a saját egysége érdekében. De mindig is úgy 
gondoltam, egy kicsivel bátrabb vagy talán ennél, Joe Saul. Olyan 
könnyű adni. Csak a legnagyobbaknak van meg hozzá a 
bátorsága és az udvariassága és igen, a nagylelkűsége is ahhoz, 
hogy kapni tudjanak. 

Joe Saul elkapta üres tekintetét Edről, s becsukta a szemét. 


Ed folytatta. 

- Most nem vagy egyedül. Nem tudom, mit fogsz tenni vagy 
gondolni. De nem tudom elhinni, nem hiszem, hogy egész 
életemben egy hitvány fickó barátja voltam. 

Joe Saul tekintete odébbrebbent, majd visszatért. 

- Ne hagyj el, Ed! Az ég szerelmére, ne hagyj el! Félek. Nem 
tudom, mit tegyek. 

Hangja könyörgött. 

- Ne hagyj egyedül! 

Ed gyengéden azt mondta: 

- Megmondtam, megkaptam a parancsot. Mennem kell. 
Sajnálom. Nem tudom, mit tegyek. 

- Nem tudom, mit fogsz tenni, Joe Saul, de remélem, maradt 
benned valami méltóság és nagyság. Azt mondják, a sérült 
emberek kárpótolni igyekeznek magukat, s ettől erősebbnek 
tűnnek, mint azok, akik valóban erősek. Bárcsak tudnád s 
megértenéd, hogy a szeretet férje és apja vagy. Az ajándék, amit 
kaptál, messze felülmúlja a legtöbb férfi álmait. Nem mintha meg 
kellene próbálnod kifogást keresned, mentegetőznöd, vagy 
magyarázkodnod. Meg kellene találnod sötét, sérült énedben a 
jóságot s a nagylelkűséget, hogy kaphass. Joe Saul csodálkozva 
nézett rá. 

- Biztos vagy benne, hogy ez így igaz, Ed? 

- Igen, biztos vagyok benne. De ha valaha is szükséged van 
bizonyosságra, akkor tudnod kell, hogy homályos út áll előtted. 

Joe Saul azt mondta: 

- Új, ismeretlen út. Nem tudom, rátalálok-e egyedül. 

- Máskülönben sohasem találod meg. Búcsúzzunk el, Joe 
Saul. Kívánj nekem szerencsét a tengerre, s magadnak is. Gyere, 
Joe Saul, tedd meg az első lépést! Gyere, Joe Saul! 

Kezével egy kissé megemelte Joe Saul vállát, szinte talpra 
kényszerítve őt ezzel. Ed elvette Joe Saul sapkáját az asztalról, s 
feltette a fejére, majd megigazgatta. Begombolta Joe Saul 
egyenruhájának két felső aranygombját. 

Joe Saul azt mondta erre megtört hangon: 

- Ed barátom... 

- Pszt. Majd rájössz. Neked egyedül kell rájönnöd. 


Kilökdöste Joe Sault, s ő is felállt vele. A korlátnak 
támaszkodtak. 

Majd Ed visszajött, megállt az ajtóban, s Mordeen szemébe 
nézett. Tisztelettel és szeretettel fejet hajtott előtte. Majd gyorsan 
távozott. 

Joe Saul döbbenten állt, s nézett utána. 

Mordeen felállt; elindult az ajtó felé, majd hirtelen vonaglás 
rázta meg. Az elsőtől megroggyant, a következőtől térdre zuhant. 
Küszködött s vonaglott a padlón, majd végül sikítani kezdett a 
szülési fájdalmaktól. 

Joe Saul berohant. 

- Mordeen! - kiáltotta. Látta, hogyan kínlódik a padlón. 
Odafutott hozzá, s magához szorította. Felemelte a fejét, s 
kiabálni kezdett. 

- Mr. Victor, Victor, siess, kérlek! Victor, segítség! 


Harmadik felvonás, második jelenet 


A gyermek 


A parányi, négyszögletes helyiség fehér, személytelen és 
dísztelen volt - mint egy kis cella, vagy egy steril doboz, egyik 
oldalán széles ajtóval. A közepén egy magas kórházi ágy állott, 
mellette kis éjjeliszekrény egy pohár vízzel és szívószállal. A 
szobában tompa csend honolt, titokban, elvágva a világtól. 

Mordeen az ágyban feküdt. Haja szétterült a párnán, s egy 
néma, bebugyolált kis csomag hevert mellette. Arcát gézmaszk 
takarta, és nyugodtan feküdt, ám lélegzete ziháló volt. Mellkasa 
hevesen emelkedett, s küszködve juttatta a levegőt a tüdejébe. 
Majd fejét lassan elfordította, nyöszörgött és dünnyögött, 
miközben az altatás öntudatlanságából próbálta felküzdeni magát. 

A széles lengőajtó kivágódott, s a férfi megállt a bejáratnál. 
Sapka volt rajta és hosszú, fehér köpeny. Arcát - a szemeket 
kivéve - sebészi maszk takarta. Halk léptekkel ment az ágyhoz, s 
lenézett Mordeenra a puha éjszakai fényben. És megnézte a 
hallgatag csomagot is, mely ott hevert mellette. Kesztyűs kezével 
félrehúzta róla a takarót. 

- . Mordeen - mondta gyengéden. 

Mintha meghallotta volna. Mély lélegzetet vett, s fejét az egyik 
oldalról a másikra fordította. 

- . Halott - suttogta. - Az egész világ halott. Victor halott. 

Mire a férfi azt mondta: 

- Nem, Mordeen, nem halt meg. Itt van, és él, mindig is élni 
fog. 

Mordeen hevesen félrefordította a fejét, s azt nyöszörögte: 

- Ed, azt akartam... akartam, hogy legyen gyermeke. Azt 
akartam, de halott. Minden meghalt. 

Joe Saul azt mondta erre: 

- Ide figyelj, Mordeen. Itt van, és csak pihen. Nagy 
erőfeszítéseket kellett tennie idáig, most pedig alszik. Egy kicsit 
ráncos és nagyon fáradt. Selymes, puha haja van - mondta, majd 
lenézett a kis csomagra. 

- És a szája, az az édes szája pont olyan, mint a tied, Mordeen. 


Mordeen szemei kinyíltak, s nagy nehezen feltápászkodott. 

- Joe Saul, hol vagy? Joe Saul? Miért mentél el? Hová 
mentél? 

A férfi nekitámasztotta Mordeent a párnának, elveit az asztalról 
egy kendőt, s megtörölte vele izzadságtól csapzott homlokát. 

- Itt vagyok, Mordeen. Nem mentem el, vagy ha mégis, hát 
akkor most visszajöttem. Itt vagyok. 

Mordeen erre azt dünnyögte: 

- Ki halt meg? Joe Saul? 

- Itt vagyok - mondta a férfi. - Őrült voltam, de most már itt 
vagyok. Visszajöttem. 

- Talán sohasem fogja megtudni - mondta Mordeen 
rejtélyesen. - Talán sohasem fog rájönni. Joe Saul talán végre 
elégedett lesz. 

Mellkasa ekkor összezsugorodott, s visszatartotta a lélegzetét. 

A férfi addig törölgette a homlokát, míg meg nem nyugodott 
valamelyest. 

- Pihenj - mondta. - Mindent tudok, és még annál is többet. 
Tudom, hogy ami mindennek látszott, az valójában semmi. 
Mordeen, gondoltam, éreztem, tudtam, hogy ennek a magnak 
jelentősége van a többihez képest. Azt hittem, ez az, amit adnom 
kell. Nem így van. Most már tudom. 

Mordeen azt mondta erre: 

- Te vagy az, Joe Saul? Arc nélküli. Csak egy hang és fehér 
arcnélküliség vagy. 

- Azt hittem, a véremnek túl kell élnie engem, de nem így van. 
No és a tudás, igen, az ősi tudás, amire emlékszünk, amit 
ismétlünk, a büszkeség, igen, a büszkeség és a melegség. 
Mordeen, melegség, barátság s szeretet kell, hogy a magány, 
amit jéghideg ruhaként viselünk, ne legyen mindig velünk. Én ezt 
adhatom neked. 

- Hol van az arcod? - kérdezte. - Mi történt az arcoddal, Joe 
Saul? 

- Nem fontos. Csak egy arc. A szemek, az orr, az áll vonala... 
Azt hittem, érdemesek arra, hogy megőrződjenek, csak mert az 
enyémek. De nem így van. A fajnak, igen, a fajnak fenn kell 
maradnia. Mordeen, a mi fajunknak, mely gyenge és csúnya, 


melyet megtépázott az őrület, mely erőszakos és veszekedős, s 
tudja, mi a rossz, az egyetlen faj, mely ismeri a rosszat s maga is 
az, az egyetlen, mely érzékeli a tisztaságot és a mocskot, mely 
ismeri a kegyetlenséget, s ugyanakkor elviselhetetlenül kegyetlen. 

Mordeen megpróbált feltápászkodni. 

- Joe Saul, a gyermek halva született. 

- A gyermek él - mondta a férfi. - Ez az egyetlen, ami fontos, 
Mordeen. Maradj nyugton. Feküdj csak nyugodtan és pihenj. Én 
megjártam a poklot, és vissza is jöttem belőle. A szikra nem hunyt 
ki - egy új lény van itt, aki páratlan a maga nemében, s aki 
erőtlenül küzdött, amikor minden - fog és karom, vihar és hideg, 
villámlások és baktériumok mind-mind ellene voltak. Harcolt s 
túlélte, túlélte még az öngyilkos ösztönt is. 

- Hol van? - kérdezte Mordeen. 

- Nézz csak le ide! Itt fekszik s alszik, hogy tanítson engem. A 
mi drága fajunk bátorság nélkül születik ugyan, de nagyon 
merész. Intelligenciával jön a világra, ám szépség van a kezeiben. 
Milyen állat teremtett valaha is szépséget, ha nem a mi fajunk? A 
rettegéseink, a hibáink ellenére valahol bennünk van a ragyogás 
is. Ez a legfontosabb mindenek előtt. Van bennünk ragyogás. 

Mordeen tekintete és tudata is kitisztult mostanra az éter szürke 
felhőjéből. 

- Te vagy az, Joe Saul - mondta. - Te vagy a férjem - és már 
tudod? 

- Tudom - felelte. - Meg kellett járnom a sötétséget ahhoz, 
hogy megtudjam, minden férfi minden gyermek apja, s minden 
gyermeknek szüksége van a férfira mint apára. Ez nem olyan, 
mint a magántulajdon, melyet nyilvántartanak, bekerítenek és 
elkülönítenek. Mordeen. Ez itt a Gyermek. 

Mordeen azt mondta erre: 

- Nagyon sötét van. Kapcsold fel a villanyt! Hadd legyen egy 
kis fény! Nem látom az arcodat. 

- . Fényt - mondta. - Fényt akarsz. Majd tőlem megkapod. 

Letépte a maszkot arcáról, mely ragyogott. Szemei csillogtak. 

- . Mordeen - mondta ekkor. - Szeretem a gyermeket. 

Hangja egyre erőteljesebb s hangosabb lett. 

- . Mordeen, szeretem a gyermekünket. 


Felemelte a fejét, s győzelmes kiáltásban tört ki: 
- . Mordeen, szeretem a fiamat! 


